读到这章散史诗，就会自然地联想到海明威的中篇小说《老人与海》，二者相同之处都在于歌颂生命，不同之处在于：阿莱桑德雷描写的是生命的结束，海明威显示的是生伞的顽强， “返景入深林，复照青苔上”是王维《鹿柴》中的诗句，阿莱桑德雷用的也是这一手法。王维得之于“诗中有画，画中有诗”的审美追求，阿莱桑德雷则源于他对于世界的哲学认知，即上升运动和下降运动是同一运动过程的不同表现，换句话说，上升运动乃是下降运动的返照。
“他靠着树干，阳光先向他移来，轻轻吞噬着他的双脚。”这是下；“然后上升，把他沉浸，把他淹没，/缓缓地从他那儿移开，把他和自己的美丽光芒合成一体。”这是上，动态地由下而上，又由分到合。“整个的火，悲哀的历史，皱纹的残余，受侵蚀的皮肤的痛苦，/正怎样地啃啮自己，毁掉自己!”读到这些文字，让人感到悲哀，也反衬出生之幸福。“强大的太阳怀着深深的爱恋慢慢把他吞下”，“像一个妈妈把自己的孩子温柔地重又抱在怀中。”看到这样的句子，又让人觉得辉煌，也突出了死之完美。
返照，恰似电影镜头，再现了从生到死的全过程，不能不让我们想起意大利诗人夸西莫多的一首短诗：“每个人孤立在大地心上/被一线阳光刺穿/转瞬即是夜晚”。只不过阿莱桑德雷不像夸西莫多强调其速，而是侧重其缓。“慢慢消失，慢慢退隐”，“在自己的光芒中一点一点把他溶解”，“随着夕阳的余晖无比缓慢地离去，恰似在举行降旗式，又像在演奏《安魂曲》，多少依恋，多少惋惜，多少希冀……尽在其中。
标签：返照