天村 原名葛其明，出生于浙江天台。中国作家协会会员，中国散文学会理事。出版著作有散文集《雨浴人生小站》、《按摩冲动人生》，长篇小说《流浪中国一万年》、文学综合集《天村作品自选本》等。曾获中国散文学会主办的中国散文精英奖之“卓越成就奖”，中国作协文艺报等单位主办的全国文学作品集一等奖等荣誉。
一
古时留传的“扬州美女”、“扬州八怪”，令多少位“杜牧”、“苏东波”去流连；令多少位商贾老板云集扬州；连隋炀帝也三次乘龙舟上扬州。米芾或许已脱凡骨变神仙，“骑鹤上扬州”；隔江相望的镇江，有座鹤林寺，建有米芾墓，说是米芾就从这里骑鹤去扬州的。与其说是好事者虚构的玄事，不如说是真的有那么一回美谈。不然的话，扬州为何吸引了那么多文人墨客，招来了那么多商贾旅人，成为那时我国对外重要贸易港口，经济文化非常发达。
到了民国，我的祖父也许为了紧跟时代步履，勿落后于潮流，从台州“骑牛上扬州”。和我祖父一路同行的是当时台州府城临海的几个贩牛老板。“乘龙上扬州”，那是帝皇们的乐事；“骑鹤上扬州”，是已羽化成仙的书画艺术家的风采；“骑牛上扬州”，则是我的祖父和他们的贩牛老板们铮铮笑谈的逸事。
从台州到扬州，经过绍兴、杭州、嘉兴、苏州、无锡、常州、镇江，渡过长江即到；一路上大多走官方驿道，有时也抄小路，其中几段也走公路，因民国时代部分地区已通汽车；有时候，为赶时间，徒步到杭州后，祖父说，人和牛一起乘船，由京杭大运河直达扬州。那时的扬州府城繁华景象，台州府城是没法相比的，差别很大，从居住的房屋、行走的街道，到人们的衣着和饭食，真如现在的发达城市与贫困山区一样，情感上难以用笔描述。祖父和做贩牛生意的伙计们，每人起码牵着三只牛，每次都有三、五个人一道往返，可见这“贩牛队伍”行进着时，也很有浩浩荡荡气派。祖父说过，最好一次贩牛生意，一千余里往返费用除外，赚钱还有一倍多，指所赚到的纯利润是本钱的一倍。实际数字多少，已无法写清楚，因民国时代，革命与军阀战火四起，货币涨跌异常，据祖父辈们口中说，“上街逃下街，金圆券剩一半”，就是那种时代。祖父还说，每次结伴做贩牛生意，为了途中安全，生意顺利，都作过周密安排，带自卫器之外，一路上均有普通社会朋友和官方友人联系接应，想来，祖父在那个时代做生意当老板，同现在的改革开放新时代相比，更需要付出更多的心血与更全能的本领的。就安全方面，如今交通快捷，信息传递方便准确，在国家相关法律、政策许可下，你只管大大方方去做就是。可在祖父那个时代，是无法得到这种阳光普照与所受的温暖的。
祖父的童心不泯，对我影响很大，启迪多多。祖父曾回忆他青年时代时说，他对台州伙计们，像讲笑话似讲过多次，“社会上有地位有名望的人，也许已得道成仙了，‘骑鹤上扬州’；我们这帮台州人呢？――就‘骑牛上扬州’吧！瞧瞧我们骑在牛背上的风光，胯下是金牛值万金――‘扬州美女’准是羡慕不已。‘扬州八怪’，一定赞赏万分；扬州的达官贵人准也不敢轻视我们台州人呀！”祖父这种充满童趣的话题，一脉天真的做人良好心态，这与他童年时就喜欢以“骑牛”当成“骑马”，在溪边草地上悠然自在，自得其乐之畅怀情境分不开。祖父曾请县城里一名画师画过一张少年时骑在牛背上的画像，我看过几次，并给这幅画题写上一个俗得不能再俗的名字：《乡村牧歌》。只可惜，现在已没法找到这幅非常普通的画；幸好留存在我脑中的还有几缕可记忆之艺术想象。
二
祖父13岁（实岁仅12岁）就结婚，因曾祖父早几年已去世，又只祖父一子，曾祖母一再催促下成全了祖父的美满婚姻。祖母系同镇一殷实富裕家庭，当时虚岁17，比祖父大四岁。虽说曾祖父的死，给家庭带来变故，但日子还能过得去。祖父仿佛小小年纪就已经立成懂事了，终止了私塾学业，担当起“家长”之职。听说曾祖母当初也有病，终日躺在床上，神智不清，乱言胡语。17岁的祖母已是大姑娘了，我想像，那时是靠祖母主持着家里家外。祖父、祖母也都说过那时的劳动与生活情境。几亩田地除了叫帮工外，自己都一起做。祖母从家里扛犁耙送到田上，然后祖父请别人指教下犁田耕地。那辰光，以一对少年夫妻为主的组合成的家庭，一定也充满着无比浪漫的田园乐趣。古代四川民歌“十八女儿九岁郎，晚上抱郎上牙床。”这一反映封建社会包办婚姻制度的话题也可想而知。
祖母连私塾也没进过，是个文盲，这大概受封建家训，什么“女子无才便是德”的毒害吧。祖母的娘家常年酿造米酒，听说祖母便在酒缸边喝酒长大的。我少时常问祖母，为啥喜欢喝酒？祖母回答说，她在娘家里，几个姐妹口渴了，就拿杯子到酒缸里舀点酒喝，不喝开水的。细细想来，祖母爱喝酒是从孩时起，经过长年训练的结果，当然也绝对不排除天生的素质。祖父是点酒不沾，也从不抽烟。祖母的身体很棒，80多岁了，还能到附近的矮山上斫一捆柴来，还能在房前屋后的地上种一些菜，父亲叫她别再做了，她说不动动手脚不舒服，砍柴、种菜，对于她，也像镇上一些有退休金领取的老年人，早上起来打太极拳锻炼身体一样使她愉快、轻松。
祖母活到90多岁――一位快活满百岁的人，这种天赐福气与祖母天生有一种无忧无虑的心情分不开。解放初的上世纪五十年代，祖母当过多年的幼儿班老师，那是村里办的；都夸口祖母把孩子带得很好，可祖母没真正地进过学校读过书，在今天想来，真仍不可思议的人间好事。我的女儿上学前班前，大多情况下，是交给常还健在的祖母在家里带的，无疑也为我节省下一笔开支。现在祖母已辞世远去多年，我只好在心中默默祝福祖母依然在天国快乐，和祖父一起快乐得无忧无虑。
对于我的祖父和祖母，说起来也许令人难以相信。祖父可以说到过“四海六码头”，见过大世面，往北的扬州、镇江、上海、宁波，往南的温州、福州；而祖母最远的仅一次到过县城。祖父平生远离烟和酒；而祖母终生每天要喝上一、两盏酒，并且要有连皮带瘦的红烧肉当菜，临终的前一天，或许是死神降临前夕的回光返照之故，逗引她吃了一顿饱饱的酒肉。平时的饭食，譬如有时做手剁面条，我晓得，祖父和祖母是唱对头戏的。祖父在面条下锅时，要烧到一定时间，待面条熟软了时，再舀起来吃；可祖母把面条一放到锅里，很快就要舀起来吃，说什么面条“硬朗朗”的吃起来有香味。祖父和祖母常为这种鸡毛蒜皮小事争吵一场。不过，吵过了就好了，双方很快各吃各碗里的面条，现出和气生财的笑容。今天，我站在文化人角度上思考，祖母爱喝酒吃肉，又喜欢吃简直还是不生不熟的面条，才促使她健康高寿，活到差不多一百岁，而祖父烟酒不沾唇，又喜欢吃熟透软了的面条，才使他无法与祖母比长寿，当然，祖父也已走过“人生七十古来稀”之年华，满七十四岁才辞世，遗容很清爽，很吉祥，躺在棺材里仍然脸浮笑容。祖父和祖母结婚六十余年，携手持家立业，看尽人世沧桑，足矣，乐矣。
三
祖父身高一米八左右，高额角、隆鼻梁、大耳朵，剃着光光的头，人家说有几分像“蒋介石”的相貌。历史名人蒋介石已离我们远去，我的祖父也离我而远去，像不像，只是说说而已，最多是历史的长空下，时代的闲聊。祖父做过贩牛老板，有时腰缠万贯，有时也借盘缠回家或出门。生意场犹如战场，成败仍兵家常事，祖父虽文化不高，但却是明智之人。老板这词眼拿到今天时代照样很光彩，只不过内含意蕴差别很大，现在的老板称什么集团的董事长，什么公司的总经理，祖父那时代的老板是在什么“牛行”、“猪行”、“米行”、“柴行”、“布行”里做的。台州府城郊外有个叫大田集镇，祖父在那里有许多贩牛老板朋友，我少儿时，祖父的几个朋友还来过我们家做客，祖父和客人们回想起年轻时做贩牛生意的情节，很来劲；我站在祖父身边，听得入迷。祖父面对一位朋友笑说：“那次扬州呀，你真是‘死?大田客，一千不卖卖八百’，‘呵呵，那次真是的，被买主身边跟着的扬州美女一句鬼话，丢了两百赚头！’”大田客人摇摇头颅，朗朗笑开，身处“文革”年代，祖父辈们偷偷聊谈民国时代的生意经，那个值得流连的年华，那些可神聊的话题，依稀记得的几句大意，还有其情境，其细节，其侃侃而来的言语，在如今这个改革开放年头构思，实凿使人思虑有序，百感交集。
祖父不仅当过老板，还当过“官”――那是民国时代的“末代保长”，也可谓一生风光。祖父所居的小镇别名“四线”镇，是因为有四个自然行政村组成，一村为“一线”，结成联盟，称“四线”，用来共同对付外来宗族的“入侵”，这是一种地地道道的封建社会遗留下来的残毒，不可提倡。新中国成立以来，“四线”这别称自然而然地谈出人们的记忆；新时期出生的青少年根本不知道这个小镇常有“四线”这别名，幸甚至哉。
至于祖父的成份自然也被划归“黑”的一类，无疑地或多或少影响着在新中国怀抱里降生的孙辈们的学业与前程。这是中国历史上的一种误会，时代的一种退步停滞。毛泽东领导建立了新中国，让中国人民从此站起来了，当家作主，却没有及时地将重心转移到经济科技文化建设上来，还“革文化的命”，这方面，许多著名作家、历史学家、社会战略家和政治改革家、经济学家们都早已纷纷著书立说，为中国社会发展前途而出谋划策，小辈我无需在此赘笔。就连那些生活中所遇的艺术情节或细节，都被前辈作家们刻画得淋漓尽致，再也不必雷同笔墨的出现。
时代在不断进步，人生更要时时刻刻求取进步。
记得我在五、六岁时，祖父常带我去逛街。祖父碰到熟人聊天时，总叫我读读街边上的“毛主席语录”、“标语”、“口号”和店名招牌给别人听，我就会大声地读起来，祖父也以此在人前很光彩。我受到别人的称赞也很高兴。鉴于我一进小学读书，学习成绩一直名列前茅。记得祖父多次站在我身后，看着我认真做作业时，他准在想着他自己的少年时代；祖父大意说过这样的话：要是曾祖父不是早早地过世，他一定不会在13虚岁就停学，并成家立业，可能会像××到上海求学发展……
仿佛骤然之间，祖父的慈祥面孔，音容笑貌；祖父的一表人材，热情友善；祖父的贩牛足迹、老板丰采；祖父的“十三郎君、成家立业”……记忆中的点点滴滴，浮现在脑际，思忖中，揣摩后，设想道：换一个社会，换一个时代，换一个家庭，祖父会获得截然不同的命运吗？祖父会走上另一种发展前途吗？祖父还会有本已明确存在的儿子孙子吗？
其实，“骑鹤上扬州”是一种人生过日子，“骑牛上扬州”同是一种人生过日子；“骑鹤上扬州”也好，“骑牛上扬州”也好，过来了的日子全是好日子，过来的人生同是一种好人生。