外面下着雨 外面下着雨，而我 坐在里面。外面的事干扰了我。 这是秋天的黄昏，太平洋 和印度洋之间的一个狭长的岛屿
像秋天一样狭长。
下雨，无论什么时候什么地方
总是件孤独的事。
一场雨喧嚣而一滴雨
孤独。
我不是雨，我坐在里面
我也是孤独的。
但有别于外面。
里面的孤独是年轻的
而外面是日暮的孤独
里面是干燥的孤独而外面
潮湿的重负灌溉孤独
里面的缓慢的孤独不同于外面
急速行使的孤独
坐而论道的孤独不同于一朵云
途穷痛哭的孤独
平行的孤独必大异于垂直的
孤独。
人群中我常常想起
一滴雨。而雨中我想起
一个人。
然而一个人的孤独终究有别于一滴雨的
孤独
棉兰的月亮
在棉兰，月亮
是最大最熟的椰子
挂在高高的树冠上。
它甜醇的汁液太新鲜
它独坐树梢的姿势
太孤单，它就要掉下来。
在棉兰，月亮是一只银鞋子
穿上它，我的一只脚
就回到家乡，但另一只
还在棉兰。我心在北方，
身，却在南方
此事万难两全
在棉兰，月亮是巨大的针孔
当我的目光，穿过它
过去的事和未来的事，就会
密密地缝在“现在”之布上。
或许可称之为“我的时光地图”
雨季就要来临
不久，熟悉的霉味就要到来
在墙角，铁皮椅的绿色上
空气将幸福得像吸足水的海绵。
大海的一个喷嚏，一个呵欠
曾经阳光照耀的城市便长出
不可抑制的霉味。木椅子发出轻微的
胀裂，夜晚的呻吟在悬空的河道涟漪般扩散。
河流就要回到自己的家乡，
低纬度的夏天疲惫地挣扎
高纬度的秋天潮湿地呈现。
一些树落叶，一些云朵修剪边幅，
天空将停止生长湛蓝。
落叶和雨水为一颗飘零的心
展开洁净的床单。
哪一朵云哭泣
那一朵就是女人，就是
上帝从我肋下取走的
那根柔软的骨头――
被雨水磨尖。男人即便是花岗石，偶尔
也会在一枚绣花针前败下阵来
异乡的雨夜是一架三脚钢琴
有时忧郁有时激荡。时间发霉、腐烂、
坠落 ，也在生长，发育。而
燕子的翅膀将变得沉重
闪电敲碎的碎片会在地上重新融合
冲洗或者泛滥。