理发师安排前来理发的弗洛伊德?韦恩在椅子上坐好，以很有把握的口气道：“只剪后面吗，弗洛伊德？” 弗洛伊德微微一笑道：“这次全部剪光，卡特赖特先生。” “你是说，两侧也用剪刀剪？”
“不，我的意思是全部剪光。我想把所有的头发都剪掉，全部剪掉，一直剪到头皮那儿。”
理发师应声道：“一直剪到头皮那儿？”他摇摇头，表示难以置信。
“居然要把这么漂亮的黑卷发剪掉！”
弗洛伊德解释道：“这与我写的一个小说有关，卡特赖特先生。你就动手剪吧，我心里有数。”
“哦，好吧，如果是为了写小说。”理发师边说边挥舞他的大剪刀在空中试着剪几下。“这一次你是医生，弗洛伊德。我敢打赌这个故事会大获成功。”
“眼下我还不想多说。这只是我必须亲身体验的一种招数而已。”
剪过发后，弗洛伊德去杂货铺买来一瓶墨汁、一包缝衣针和一根书写后无法擦去的铅笔。
店主问：“你在写另一篇小说，弗洛伊德？”
他只是淡淡地说：“快成型啦，巴克曼先生。”
弗洛伊德随即赶回家去做晚饭。
待老婆丽莉下班回家，弗洛伊德在门口迎接她，摇头晃脑，笑得十分灿烂。
丽莉注意到他的脑袋，但是她的兴趣转瞬即逝。她只是问：“弗洛伊德，咱们晚上吃什么呢？”
弗洛伊德暴躁地答道：“牛肉熏香肠和德国酸菜。你就不想问问我为什么把头发全剪掉啦？”
“我想你是在为另一篇小说亲身验证某种方法。”
“没错。可是这是不同寻常的方法！我敢打赌，别的侦探小说家的老婆会比你对自己老公的工作多表现出几分兴致。你从来不肯给我一点儿鼓励。”
丽莉厌倦地勉强道：“这一次是怎么回事儿？”
丽莉几乎完全没有热情，但是这仍未使弗洛伊德泄气。他有几分心烦意乱地解释说：“我就这么说吧，我让你在我头顶上写几个字，一部分是用墨汁写的，另一部分是用一根书写后无法擦去的铅笔写的，还有一部分是用针刺出的。”
“内容是什么？”
弗洛伊德不耐烦地说：“什么都行。你瞧，我想出了这一招。也许我能用它来写一篇间谍小说或是别的什么。也许这只是系列小说之一。不管怎样，秘密情报必须送出去，明白吗？送信人的脑袋剃光了，情报就写在头上，明白吗？以后他的头发又长出来，遮盖住情报，明白吗？待送信人到达目的地，再把他的头发剃掉，秘密情报便显现出来啦！”
“为什么非要他剃掉头发呢？他记住那份秘密情报不就结啦？”
弗洛伊德伸展双臂，做出无可奈何的姿态。“为什么？为什么？为什么？嗯，这就是一件涉及作家创造力的小事啦。瞧我的，我会安排情节，让信使的头顶成为唯一符合逻辑的书写秘密情报的地方。”他停顿片刻，以后又给她撂下一句：“信使只会说英语，情报是用世界语写的！”
“明白啦。”
“假如事情就是这样，我想看看用什么材料书写情报的效果最好，头发长起来后对这些材料有何种影响，它能否把书写的情报完全遮盖住，等等，等等。”
晚饭后，弗洛伊德跪在丽莉面前，丽莉轮番使用他准备的各种工具，在他脑袋上一笔一划地清晰写出：
掘坑者必跌入自掘之坑。
那天晚上，弗洛伊德在小屋的地上来回踱步，构思犯罪小说情节。此时丽莉像往常一样独自坐在客厅里，怀念弗洛伊德把他的第一篇小说卖给《奇侦探》这家刊物之前的正常生活。
弗洛伊德原是新海多克银行的出纳，他们一度生活得很惬意。银行董事长杰弗里先生很喜欢弗洛伊德，已经暗示会提拔他出任下一位主任。
这时，弗洛伊德写出一篇他自己题为《黎明之死》的小说，《奇侦探》寄来一张支票，买断他的版权。他们把故事更名为《恰如其分的哀悼》后发表了。
从接到用稿通知那天起，弗洛伊德就像变了一个人。他新买来一部打字机、一件粗花呢运动服。他辞去银行里的工作，决计全职写作，成为作家。他是当真的，写出不少小说，也卖出其中一些，但是他期望的声名和报酬总是姗姗来迟。后来丽莉说服杰弗里先生，他把原先弗洛伊德在银行里的位置给了她,弗洛伊德则呆在家里打理家务、写小说。他们的经济状况实际上并未发生变化，但是两人的关系却多少有些扭曲。
弗洛伊德如此看重写作，无暇充分享受婚后生活的种种快乐，这使丽莉不悦。他喋喋不休地在她耳边絮叨侦探小说的情节和技巧，后来她的脑袋都变得麻木了。她永远不会忘记，有一天夜里，弗洛伊德发现她在读一个与之竞争的侦探小说家的故事，便像一个遭到背叛的丈夫那样朝她大发脾气。
知晓镇上的人都在嘲笑弗洛伊德，这也令她不快。他所谓“亲身验证种种技巧”的做法已成为众人的笑话。他曾经在水里躺一个小时，嘴里衔一根管子吸气，就在人们洗海水浴的海滩边，目的是要验证一种逃脱的招数。他也曾把自己缝进一只面粉袋里，藏身于谷物升降机中。还有一回，他失踪两天后，丽莉才在杰弗里先生的汽车后备箱里找到他。他靠吃蜡笔活下来，目的只是要验证一种藏身方法。
家里布置了他的种种发明，诸如陷阱、供人在关着门的情况下同时处于室内外的设备、使人看起来身在此屋实际上却处于彼屋的装置。
家里来客人时弗洛伊德便会恳求某人揍他，这样他便可以判断一个挨揍的人如何倒下去。设计一件罪案时，他还要他们分别担任杀手和死尸的角色。不过，现在已没有多少人有胆量再去拜访韦恩家。
丽莉沉浸在这些往事中，最后又联想到刚刚回家时看到的场面，她的作家老公把头发全剃光啦。她起身，一边在屋里走来走去一边低头沉思。
第二天下午，离开银行回家的路上，丽莉来到威尔逊的五金店里，提出要看看绳子。
威尔逊先生问：“你打算拿它做什么用途呢，韦恩太太？晾衣绳？”
“哦，不是。是给弗洛伊德买的。他要我给他买20尺左右又细又结实的绳子。”
“弗洛伊德在设计另一篇故事的情节啦,是不是？嗯，我本可以建议他买背肩带的，但是我不会。” 他扯起四分之一英寸粗的麻绳头说：“如果弗洛伊德写小说要找结实的细绳子，就是它啦。它不算很粗，但是可以承受600磅的拉力。”
“看起来这正是他想要的东西。”丽莉仔细检查绳子，又说：“请你把这绳子的有关数据写下来好不好？就是拉力多大以及所有诸如此类的事情。就写在小票上好了。弗洛伊德总是想知道这些事情。”
当天晚上，丽莉坐在餐桌对面，羞怯地偏着脑袋对弗洛伊德道：“我估计你会笑话我，弗洛伊德。不过我想出了侦探小说的一招。”
弗洛伊德惊道：“你？”
“故事大致是这样的，弗洛伊德。人们发现一个人吊死在地下室里。看起来像是自杀。看起来的确像是自杀。大家都认为是自杀，甚至验尸陪审团也认定是自杀。不过……”
“不过那个聪明的侦探觉察到有点儿不对劲！”
“对。不过那个聪明的侦探看出了别人忽视的问题。有个地方很蹊跷。”
弗洛伊德激动起来：“揭露了这个不对头的地方，他便叫杀人犯无法抵赖啦。嗯,不错，真的不错。”
“只是我想也许这并不真是什么高招儿。咱们怎么能想到这蹊跷之处究竟在哪儿呢？”
弗洛伊德道：“真的，怎样发现这蹊跷之处？”
“别，弗洛伊德。别！别！别！我知道你在想什么。我不容许你那样做。你会伤害到自己的。”
“会伤害到自己。那只是一瞬间的事，你不必担心。我始终能握住横梁，这样绳子不会勒紧我的脖子。现在我需要的只是一条长度合适、细而结实的绳子。”
丽莉道：“哦，我在地下室里看到有一些结实的麻绳，可是我不容许你为一个愚蠢的小说情节拿命去冒险。”
她的话音未落，弗洛伊德已经朝地下室奔去。丽莉跟在他身后。
待把一切都准备好，弗洛伊德拿出记事本做笔记：
人吊死过程中出的错。从下面踢开凳子后它会倒向哪一侧？会翻个儿吗？死尸怎样摇摆？受力后的绳结在哪里？
他把笔记拿给丽莉看，这样她便可以注意到那些细节。他沉思道：“我认为在常规的绞刑中死亡是在脖子突然断裂时发生的，我想避免这种情况。”
丽莉恳求他放弃实验，不过也知道自己的话不会发生效用。他的目光中已流露出他决心已下。
“如果我让自己慢慢坠下，我会把自己绞死。不过若是握住横梁，我当然就不会死掉。其实是不会有什么事的。”
对于丽莉，这倒是一件相当简单的事情。弗洛伊德的确执著地扒着横梁不肯松手，她颇费了一番周折才把他的手指掰开。不过，这也不值一提。
丽莉走到楼梯下，驻足审视现场：翻倒的凳子，摊在地板上、留下相当于自杀留言记录的记事本，再就是悬在那儿的弗洛伊德的尸体。她看得到写在他剃光头发的脑壳上的字迹。
于是她上楼去洗晚饭用过的盘子，收拾房间。以后她重新化妆，拉直长统袜上的接缝，这才冲到街上尖声高喊救命。