晾晒 把糜子从麻袋里倒出来 把经年的葵花籽 葱蒜 甚至出蛆的面粉 从一股股预想的霉味中 搬到阳光下
农历六月六日要做的事情还有
把皮袄棉被
通通拿出来 见一见阳光
场里 院里 铁丝绳上 老梨树上
在凡是能用得上晾晒东西的地方
这一天的 毒毒的阳光
好像在莫名其妙地执行着一个
不能掉以轻心的任务
从中午到下年
一切都还是原来的样子
只有那些飘进场院的风 飘在天空的云
来来去去 开开合合
一些好像入了五谷 棉被
突然就不见了
一些好像只是纯粹路过
突然又回来了
午饭时分
李文忠常常是蹲着吃馓饭的
马德贵常常是坐在玉米秆上吃馓饭的
这时 黄土沟垴上吃饭的那个人
一碗热气腾腾的馓饭让他看上去
像李文忠或者马德贵
但又不像
这时 一对小山鹰静静地盘旋在场院上空
冬日土塬上的阳光
闲闲地照着水井 枣树和铁锨
当然没有风 当然也没有人一路吆喝着
来收购箩筐和草编一类的山货
苜蓿地
风在肆虐 是啊 风在把苜蓿地上
误打误撞的花香团团摁住
并一一打开?
那穷途末路的风
和自己对着干的风
过度奔放的风
逃也来不及逃的风
此刻 因为纷乱和迷茫
而止于内耗和消损
但我发现 那光芒一样丰盈
光芒一样耀眼的苜蓿地
却地处场院对面
一片山地背阴的低洼处
场院一角
读一本闲书 嗑一碟瓜子
这是我 曾经预想的人生暮年的生活?
河水夹在场院和一排银叶杨之间替我说话
道不尽所有的甜蜜 也说不完迟来的悔恨
时间已经钻了空子从周围流走
只有丑子家的才喊了一声我的乳名
我回头 看见西梁山上入秋的荒草
集体遇上了 正在落山的太阳