大钥匙是一个人，一个四十多岁的男人。 人们和他不熟，他也和人们不熟。人们都不知道他的姓名，只因他胸口常挂着一把大钥匙，自然，都叫他“大钥匙”，算是他的姓名了。
他胸前的那把大钥匙，常年地挂在胸口，却没见生锈。倒是他的衣裳，脏兮兮的，似乎从来没有洗过。那把钥匙，他肯定经常用自己的衣角在不停地擦拭。好几次，我看见他将钥匙放进嘴里，不停吮吸，应该在给他那把大钥匙做清洁工作吧。
我每天上班，必须经过天人广场，每次都能看见大钥匙。远远地看去，他总在找寻着什么，也许是找人们丢失在地上的钱吧。
那把大钥匙应该就是他家里的门钥匙了吧？我问在广场上卖玉米棒的太婆。
他哪里有家哟？太婆连连摆手。
太婆见我不想走，又告诉我说：我在这广场卖玉米棒子卖了十多年了，他来这广场也有十多年了，也不知他是从哪里来的，他很少说话，像个哑巴。十多年了，他的日子多半是在这广场上度过的，挨饿受冻，真是可怜啊……
太婆话匣子一打开，说个不停。
再次见到大钥匙的时候，是在翠苑小区。大钥匙像只小鸡一样，被两个男青年拎着。大钥匙的头上、身上全是伤。一旁的红衣妇女大声地指着大钥匙骂：“不要脸的东西，还想进我们家来偷盗，真是瞎了你的狗眼了……大家看看，我家儿子刚才放学回家，这东西就偷偷地跟上了，胆子大得很啦，居然跟到了家门口。我家儿子正掏出钥匙准备开门时，他就一把将我儿子的钥匙抢了过去。好在我正在家中，打开门看见了，一下子就将他给逮住了。要是我家里没人，不知道这东西会干些什么伤天害理的事出来……”
大钥匙刚才肯定遭到了一顿打。一会，110来了，将大钥匙带走了。我想说点什么，但什么也没说出口。
接下来的几天，广场就没见着大钥匙了。
一个月后，我到实验小学去接女儿，一阵叫喊声响起：“快抓住他！”就有人被路过的胖巡警扑倒在地。我一看，又是大钥匙。他刚才拦住了一个七八岁的小男孩，要抢那小男孩挂在脖子上的钥匙。大钥匙当场又被带走了。
这个大钥匙真是个不干好事的家伙了。我在心里想。
几天后的端午节，广场上虽然人山人海，但我还是在广场看见了大钥匙。他的脸上，还印着伤疤。我就抱怨那些不作为的警察来，为什么不将大钥匙这些做坏事的家伙多关上几天？
就在广场上的人慢慢散去的时候，人群中出现了骚乱。一辆红色小汽车，司机像是喝醉了酒一样，横冲直撞地向广场驶来。人们纷纷避让，生怕自己被撞上。一个七八岁的小男孩，吓得不知所措，蹲在广场上。那小汽车像支箭一样，就要射向小男孩。就在人们吓得要闭上眼睛的时候，一个瘦小的身影飞向了小男孩，一把推开了小男孩。
是大钥匙！
他像一朵花一样，盛开在了广场上。那把大钥匙，挂在他的胸前，像那鲜嫩的花蕊。
小汽车被迫停了下来。车上的司机是个女子，因为感情受挫，喝多了酒，居然开车发泄。
前来处理事故的胖警察泪流满面：你们知道不？大钥匙从没有做过坏事。他在十三年前来到我们这个小城，他是来寻找他儿子的，十三年前他七岁的儿子被人贩子拐走了。他听人说，人贩子将儿子卖到了这里，他就想着在这里找到自己的儿子。可是这些年来，他的钱花光了，人也急疯了。他只想找到自己的儿子，于是，只要是挂着钥匙的七八岁小男孩，他都会上去看一看，想看下小男孩的钥匙，和自己胸前的钥匙比对比对，如果是一样的型号，那一定就是他家的儿子……可是他没想到，十三年过去了，他的儿子已经二十岁上下了啊……
三天后葬礼，在市公安局举行。长长的追悼会队伍里有一个我，我的身边，还有那个卖玉米棒子的太婆。
责编：车 军
标签：钥匙