少年时一个秋日 镰刀飞快地 割着稻子和喜悦 “呀”的一声 手指被秋日割破 鲜血染红了半条蚯蚓 染红了一块有点裂痕的清晨
田埂上松弛的树叶没有表情
身旁父亲的目光呼呼直响
抓住一只活蹦乱跳的青蛙
撕下蛙皮包扎我的伤口
阳光打了个结
伤口
微风般地消逝了
多少年过去了
父亲走向离村子很远的松林
但，我的眼睛里
始终跳动着青蛙
倾斜的心
我每走一步
将一句民谚踩出伤痕
桃 子
你的目光在桃子上
缠绕了一圈又一圈
你伸手去摘
摘不着桃子
你跳起来去摘
摘不着桃子
你扛来梯子
还是摘不着桃子
拉车上坡的人
胸膛贴着路
有人劝说你捕鱼捉虾
有人劝说你
种植棉花
种植秋天
你的目光还是在桃子上
缠绕了一圈一圈
又一圈
你拿来斧子
砍倒了桃树
伞
山路缠绕柴草
太阳贴在我的背脊
掬捧山泉的工夫
电闪雷鸣
天空像只破碎的竹罩
我没带伞
大雨把我淋成牛的叹息
青蛙眨着眼睛
云团粘住鸟儿的翅膀
我带着伞
我每天带着伞
我整整一个月带着伞
天天太阳贴在我的背脊
我把伞搁在季节的背后
我和儿子聊天
泥土色的花
我老屋旁边
春天像老牛一样
还在远方走时
一棵早春的杨树
开出泥土色的花
我闭了闭眼睛
多像我泥土色的往事
缀在长有苔藓的枝头
冬天正在收缩尾巴
猎人走过
没有抬头看花
只是整了整猎枪的背带
挑担的人走过
没有抬头看花
只是要了碗水喝
竹丛里的草垛
呆滞的风吹来
只和小朋友一起
围着树绕着圈子
背对着开满泥土色的花的树
我眺望春天像牛一样走来
鸭子，不能把我的云彩叼走
飘过来了，飘过来了
云彩：红的、黄的、蓝的、白的
池塘
清清的水洗着云彩
绿色的风跑来
把水淋淋的云彩
轻轻地，轻轻地捞起来
晒在田野、果园和山岭
忽然，对面来了一群鸭子
我急忙折下一根柳枝
拦住，拦住它们――
不能把洗净的云彩叼去
不能把我的蓝天踩碎