小镇最能养人，养出人的性情来。 也有笃头，吴语方言，一根筋的意思。但也笃得可爱、有才华。譬如说，胥口镇的阿胡子，给一个小厂看门，成天一壶酒一斤猪头肉，古体诗写得无人能及。文革时因政治原因下放到农村，至今未婚，对女人也心思不大，只在酒缸里泡着。典型的没落贵族。熟知他的人说：真名士自风流也――你来试试看哇啊来塞？
看那穿街而过的一个男人，奇高，奇瘦，戴眼镜，外八字，走起路来像刻着金刚经的一片竹简。看着就有意思，觉得有隐匿之后的故事。跟凶杀、忤逆、背叛、私奔、火灾、盗案无关，小镇有其他的戏路，主人公或许就是他。
还有张师傅，他烧的肠肺汤，是镇上的一绝。他佐料仅用盐和味精，小米加步枪，一点也不花哨，烧出的汤稠如白玉，形似牛奶，色纯味鲜，老主顾是一拨又一拨，吃了还想吃。据说他以前在苏州观前街太监弄老振兴饭店掌勺，老一辈的而今全都只动嘴皮子不出手，他不一样，仍站在一线劳作。
那日在书院，喝张师傅烧的肠肺汤，外加响油鳝糊，便觉脚底生轻，上天入地走了一遭。
一个老婆子，穿绿色绸面夹袄，用红头绳扎两小辫，头上扎着花色毛巾。喉咙脆生生的，让沿河而坐的客人点唱。一听我和朋友是写作的，主动声明要免费为我们唱《同里四季歌》，果然，音色骄人，原汁原味。
老婆子身后跟着她家老头子，摇头晃脑拉二胡。老婆子喜滋滋拿出一张彩色照片，说后天她还要去北京参加达人秀，和苏有朋PK呢！
我说：“你肯定有两件绿色绸面夹袄。”
她眉毛笑弯，说：“哟，正被你说中了！我两件衣裳替换穿――”
（选自《滇池》）