亲爱的上帝。 索菲亚谈起她做工的那家人家的时候真能让人笑破肚皮。他们脸皮真厚，居然还要我们相信黑奴制失败是因为我们的缘故，索菲亚说。好像我们没有头脑，不会对付黑奴制。我们老是撅断锄头把，让骡子在麦田里乱跑。他们造的东西能用上一天在我看来就是一个奇迹了。他们落后，她说，笨手笨脚的，而且没什么好运气。
某某市长给米莉小姐买了一辆汽车，因为她说黑人都有汽车了，她早就该有一辆。他给她买了汽车，可是不肯教她开。他天天从城里回家，看看她又看看窗外的汽车。他说，米莉小姐，你的车子好玩吗。她怒气冲天地从沙发里跳起来，冲进厕所，摔上房门。
她没有朋友。
有一天她对我说，那辆汽车在院子里停了有两个月了，索菲亚，你会开车吗?我猜她想起了第一次看见我的时候是在白斯特?布劳耐克斯的汽车旁边。
会的，太太，我说。我当时正忙着干苦力，做牛做马，在擦楼梯底层的柱子。他们的做法实在奇怪。柱子上面不许有手指印。
你能教我吗?她说。
索菲亚的孩子，她的大儿子，插嘴了。他个子高高的，长得很漂亮，老是挺严肃的。还很爱生气。
他说，妈，别说做牛做马。
索菲亚说，为什么不能说?他们让我住在阁楼上一间小储藏室里，那房间不比奥德莎的门廊大，冬天跟她的门廊一样冷。我没日没夜地听他们使唤。他们不许我见我的孩子。他们不让我见男人。哼，过了五年他们才让我每年见你们一次。我是奴隶，她说，否则你说我是什么?
俘虏，他说。
索菲亚瞧了他一眼，好像挺高兴有这么个儿子。她接着讲她的故事。
我就对她说，我能教你，太太，只要这辆车跟我学会开的那辆是一样的。
你知道，我和米莉小姐很快就在街上开来开去了。先是我开车，她在边上看，后来她学着开，我在边上看着她。开过来又开过去。没过多久，我煮完早饭，端上桌子，洗好盘盏，扫好地――没等我到路口把信箱里的信和报取出来――就去教米莉小姐开车了。
呃，过了一阵子，她多少学会了一点。后来她真的会了。有一天我们开车回家的时候，她对我说，我要开车把你送回家。就这么开着车去。
回家?我说。
对，她说，回家。你有一阵子没回家，没见着孩子了，是吗?
我说，是的，太太，五年了。
她说，真不象话，你马上去把东西收拾一下。噢，圣诞节了。你去收拾东西。你可以在家呆一天。
只呆一天的话，我身上的这套衣服就行了，我用不着收拾东西了。
好极了，她说，好极了。上车吧。
哈，索菲亚说，我老坐在她旁边上教她开车，所以我很自然地钻进车子坐在驾驶座边上。
她站在车外，清了一下嗓子。
后来她开口了，索菲亚，她哈哈一笑，这儿是南方。
对，太太，我说。
她又清了下嗓子，又笑了两声。瞧你坐在哪儿了，她说。
坐在我的老位子上，我说。
问题就在这儿，她说。你什么时候看见过自人跟黑人并排坐在一辆汽车里?除非是一个在教另一个开车或擦洗车子的时候。
我下车，打开后座车门，钻了进去。她坐在前面。我们顺着大路开起来。风把米莉小姐的头发吹了起来，飘出窗外。
我们来到马歇尔县的大路，朝奥德莎家开的时候，她说，这儿的乡下挺漂亮的。
是啊，太太，我说。
我们开进院子，孩子们围了过来。没人告诉他们我要回家来，所以他们不知道我是谁。除了两个大孩子。他们扑过来，使劲搂着我。小的几个也过来搂我。我想他们大概没发现我坐在汽车后座。我下了车奥德莎和杰克才出来，他们没看见我坐在哪儿。
我们都站藿又亲又抱的。后来。她从车窗里伸出脑袋说，索菲亚，你只能呆一天。我五点钟来接你。孩子们都拽我进屋，我只回头说了声，好的，太太。我像是听见她把车子开走了。
可是过了十五分钟，玛莉恩说，自人太太还在外边。
也许她等着把你带回家去，杰克说。
也许她病了，奥德莎说，你不是老说他们爱生病吗?
我出去走到汽车跟前，索菲亚说，你猜是怎么回事?她只会朝前开，杰克和奥德莎院子里树太多了，她开不了车。
我凑在车窗口告诉她踩哪几挡。可她有点慌乱，因为孩子们和杰克、奥德莎都站在门廊里看着她。
我走到另一边，把脑袋伸进窗户里去给她讲。她现在乱踩排挡。鼻子尖都红了，她生气又无可奈何。
我钻进车子坐到后座，把身子探过前座，还在告诉她怎样踩排挡。可一点用也没有。后来汽车干脆不响了。发动机熄火了。
别着急，我说，奥德莎的丈夫杰克可以开车送你回家。他的运货汽车就在那儿。
噢，她说，我可不跟陌生的黑男人坐一辆运货汽车。
那我叫奥德莎也坐进来。这样的话，我可以跟孩子们呆一会儿，我心想。可她说，不行，我也不认识她。
结果我跟杰克两个人开着运货汽车把她送回家。杰克又开车带我到城里找个机修工。五点钟的时候，我开着米莉小姐的汽车回她家。
我跟孩子在一起只呆了十五分钟。
可她好几个月都一直在说我太忘恩负义。
白人折磨起人来可真有办法，索菲亚说。
……
亲爱的耐蒂，
我不再给上帝写信了，我给你写信。
上帝怎么啦?莎格问。
他是谁?我说。
她挺严肃地看看我。
你是个大坏蛋，我说，你当然不为上帝担忧。
她说，等一下，等一等。我确实不像我们认识的一些人老在没完没了地谈上帝，但这不等于说我不信教。
上帝为我干了哪些事?我说。
她叫了一声：西丽!好像她很吃惊。他给了你生命、健康的身体，还有一个到死也爱你的好女人。
是啊，我说，他还给我一个被私刑处死的爸爸，一个疯妈妈，一个卑鄙的混蛋后爹，还有一个我这辈子也许永远见不着的妹妹。反正，我说，我一直向他祈祷、给他写信的那个上帝是个男人。他干的事和所有我认识的男人一样。他无聊、健忘、卑鄙。
她说，西丽小姐，你最好住嘴别说了。上帝也许会听见的。
让他听见好了，我说，我告诉你，要是他肯听听可怜的黑女人的话，天下早就不是现在这种样子了。
她东拉西扯，一心想打断我的话头，不让我亵渎上帝。可我还是说个痛快，好好亵渎了一通。
我这一辈子从来不在乎别人对我有什么看法，我说，但我心里对上帝还是很在乎的，老担心他会怎么想。我总算发现，上帝根本不想。他就是坐在那儿，我猜，以耳聋为光荣。不过抛开上帝不是件容易的事。即使你知道上帝不在那儿，可你总觉得抛开他挺别扭的。
我是个罪人，莎格说，因为我投生来到了人间。我不否认我是罪人。不过你一旦发现我们的命运就是这么回事，你还能有什么办法呢。
罪人的日子更快乐，我说。
你知道为什么吗?她问。
因为你用不着老担心，怕上帝怪罪你。我说。 不对，你说得不对，她说。我们挺怕上帝的，老在提心吊胆。但只要我们发现上帝爱我们，我们就尽力而为，以我们的本性去讨他喜欢。
你是说，上帝爱你，而你从来不为他干事?我指的是，从来不去教堂，不参加圣诗班唱歌，不给牧师做吃的。这样的事情都不做?
要是上帝爱我的话，西丽，我不用做这种事，除非我想做。我猜还有很多别的上帝喜欢的事我都能做。
什么样的事?我问。
喏，她说。我可以躺着欣赏东西，快快活活的。过高高兴兴的日子，好好乐一乐。
哼，这话真像亵渎神明。
她说，西丽，说老实话，你在教堂里看见过上帝吗?我从来没看见过。我只看到一群希望上帝显灵的人。我在教堂里感受到的上帝都是我自己带去的。我认为别人也是这样。他们到教堂来和大家分享上帝，而不是寻找上帝。
有些人没有上帝可分享，我说。我挺着大肚子的时候，我苦苦挣扎对付某某先生的孩子的时候，有些人不理我，她们没有可以和大家共有的上帝。
对，她说。
她又说，西丽，告诉我你的上帝是什么模样。
不行，不行，我说。我太不好意思了。从来没有人间过我这个问题，我真吓了一跳。而且，我仔细一琢磨，我心里的上帝好像有些不大对头。不过我就只有这个上帝。我决定为他说上几句，看看莎格有什么话要说。
好吧，我说。他个子高大，模样挺老，胡子花白，满头白发。他穿白颜色的长袍，光着脚走路。
眼睛是蓝色的吧?她问。
有点蓝灰色。眼神比较冷静。但眼睛挺大。眉毛是白的，我说。
她哈哈大笑。
你笑什么?我问。我不觉得这有什么可笑的。你觉得他应该是什么模样，像某某先生?
那好看不了多少。她说。后来她告诉我。我说的这个白老头跟她从前做祷告时看见的上帝一模一样。西丽，她说。如果你想在教堂里找到上帝的话，这个白老头一定会出现在你面前的，因为他就住在那儿。
怎么回事?我问。
因为他就是白入的白《圣经》里的上帝。
莎格!我说。《圣经》是上帝写的，跟白人没关系。
那他怎么长得跟他们一样?她问。只比他们个子大一些。头发多一些。《圣经》怎么会跟白人傲的别的东西一样，总是说他们干了一件觅一件的事情，而黑人干的只有一件事：受诅咒?
我从来没想过这个问题。
耐蒂说过，《圣经》里有个地方说，耶稣的头发就像羔羊身上的毛，我说。
好吧，莎格说，如果他想到我们所说的教堂里来的话，他最好把他的脑袋换个样。黑鬼最不希望他们的上帝有扭结绞缠的头发。
这倒是真的。
你读《圣经》的时候，没法不觉得上帝是白人。她说完叹了口气。我发现我把上帝看成是白人，而且是个男人，我就对他不感兴趣了。你气得要命，因为他好像不来听你的祷告。哼!市长听不听黑人讲的话?去问问索菲亚吧，她说。
我用不着闻索菲亚。我知道白人从来不想听黑人在说些什么。就是这么回事。如果他们听的话，他们只听一会儿，好告诉你你该怎么做。
我跟你说吧，莎格说，说说我相信的事情。上帝在你心里，也在大家的心里。你跟上帝一起来到人间，但是只有在心里寻找它的人才能找到它。有时候，即使你不在寻找，或者不知道你在寻找什么，它照样出现在你眼前。我想，对大多数人来说。找它是件麻烦事，可悲，主啊，感情就像蹩脚货色。
它?我问。
对。它。上帝既不是她也不是他，而是宦。
它长得什么样?我问。
什么都不像，她说。它不是电影。它不是你看得见摸得着的东西，不是跟别的东西，包括你自己在内的一切东西分得开的东西。我相信上帝就是一切，莎格说。现在的一切。从前的一切，将来的一切。你这么想的时候，你因为有这种想法而感到快乐的时候，你就找到它了。
我跟你说，莎格真是个美人。她皱皱眉头，望着院子外边，向后一靠，靠在椅子上，看上去真像朵大玫瑰花。
她说，我摆脱这个白老头的第一步是我枉树木中发现了生命力；后来我在空气中发现了生命力；后来在鸟身上；再后来是在别人身上。有一天我安安静静地坐着，觉得自己像个没娘的孩子，它突然来了，我觉得我是万物的一部分，不是跟万物毫无关系的、割裂的东西。我知道如果我砍一棵树的话。我的胳臂也会流血。我又哭又笑，绕着屋子乱跑。我知道这是怎么回事。这种时候。你是不会错过的。简直有点像你知道的那回事。她笑眯眯地说着摸摸我的大腿。
莎格!我说。
哦，她说。上帝喜欢这种感情的。这是上帝干的最好的好事。你要是知道上帝会喜欢的话，像从中得到的乐趣就要大得多。你可以精神放松，听其自然，并且以尽情享受你喜欢的一切来赞美上帝。
上帝不会觉得这样做太下流了?我闻。
不会的，我说。这也是上帝创造的嘛。听我说，上帝喜欢你所爱的一切――还加上一大堆你不喜欢的东西。但是上帝最喜欢别人赞美他。
你是说。上帝挺好虚荣的?我问。
不是，她说，不是好虚荣，只是喜欢有好东西大家一起享受。我认为，你要是走过一块地。没注意到地里的紫颜色，上帝就会很生气。
它生气的时候干什么?我问。
噢，它再造点别的东西。大家以为上帝一心想的是要大家讨它喜欢。不过天下最大的傻瓜都看得出来，它老在想办法讨我们喜欢。
是吗?我说。
是的，她说。它老出其不意，在我们最想不到的时候让我们小小地吃惊一番。
你的意思是，它就像《圣经》说的那样，喜欢大家爱它。
对啊，西丽，她说，天下万物都喜欢为人所爱。我们唱歌、跳舞、做鬼脸、送鲜花，都是为了能叫人喜欢。你注意过没有，连树木除了不会走路以外，都像我们一样千方百计吸引人的注意力?
得了，我们谈了这么半天的上帝，可我还是不知所措。我在使劲把那个白老头从我头脑里赶出去。我一直忙着想他，结果从来没真正注意过上帝创造的一切。连一片玉米叶子(它怎么做出来的?)、连紫颜色(它从哪儿来的?)都没注意过。我没仔细看过小野花。什么都没注意到。
现在我睁开眼睛了，我觉得自己像个大傻瓜。某某先生就在我的院子里那些矮灌木丛边上，他的邪恶好像有些收敛，但还没彻底消除。还是像莎格说的，你眼睛里没有了男人，你才能看到一切。
男人腐蚀一切，莎格说。他坐在你的粮食箱上。待在你的脑子里，收音机里。他要让你以为他无所不在。你相信他无所不在的话，你就会以为他就是上帝。可他不是。如果你在做诲告，而男人堂而皇之地一屁股坐下来接受你的祷告的话，你就叫他滚蛋，莎格说。你就用魔法召来仡朵、风、水、大石头。
可是这很难办到。他在邪座位上坐了很久，他不肯动弹了。他用闪电、洪水和地震来威胁我。我们搏斗。我很少祷告。我每次想象出一块石头，就扔了出去。
阿们!
(选自《紫颜色》，译林出版社1998年版，本刊编辑未对原文做任何改动。)