壹 现在的沈园，不再是以往的沈园，拥有着《钗头凤》的断垣，应该经历了斑驳。当年的诗人陆游先生，曾在此搁笔沉思，在淡淡的扉页，用淡墨描下一个女子。一个至今让人哀痛的女子，她的表情，被描摹成端庄的样子，他记得她的籍贯，和她偏好的茶点，定期赠给她好看的花。旧朝代的人们，把这座城市里的爱情，摆放和供奉起来，为它们作证，也借机为自己酬唱。在河边竖立的灰色烟囱，吐出黄酒的陈年香，笙歌过处，是公子和老爷们对弈时弃子的声音。穿皮背心的胡子老头，无意间摸了摸衣服下摆，在绍兴城的某一个屋子里。就有爱情诞生。在中午的阳光下，诗歌正安抚一个并不丰满的女人，这事关饮酒的多寡，在滚烫的肉食背后，有着哀伤和不舍。此刻她的男人，在十里之外出汗，感觉到头顶上的晕眩，绍兴城里的小船穿行得很快，河道两侧人声鼎沸，城门因此打开，有人开始雀跃，不合时令的风越过了一个季节。
贰
朝代更替的秩序被当代打破，人们渴望永久的安宁，在歌舞升平的夜里，我们都担心肥胖和血脂。当唐琬扳着指头，历数以往的旧日子，回忆起的就像预言中的末代一样，变得不太真实。那些经历了铁和血的石头，被一次又一次地提起，戴紫色花环的姑娘，坐在一旁研墨，她有足够的时间，等待天黑，等待墨迹被吹干。遥寄她们当年风景的纨绔子弟们，现在已是难得念起一段诗句，还把标点和爱情的章法一起搞混。没有发现那些分行的句子所赋的忠告。情欲存在于常理之中，如同把杨梅浸入酒桶。从简化了版本的史料里，孩子们理解了零星的知识，他们能够知道祖先的逸事，显得不易和多余。那是几百年后的秋冬之季，黄叶尚未翻飞，只有我估计得到你步伐的节奏，一个人在绍兴城里演练，是从两向东的笃定的靴子，书简必然在手上端坐。夜晚的风很凉，没有人打扰我对你的模仿，我知道你们都是亡人，曾经在体内有些小痒，天明还有几个时辰，你们的午夜远没有现在这么惆怅。
叁
你想象得到多年后的今天，我在你临帖的地方安坐，这个进入中年的男子表情冷漠，吟了几段旧句子，他把你的诗句反复掂量了几下。趁着等人喝酒的空闲。想找出细微的关于你的生活瑕疵。你不认识的他没有你虚弱，他在羊肉馆里就着温酒，顺带谈了一会爱情，那片白色的墙壁上，被油腻抹出的痕迹，再怎么也老不过你的年纪，他在店铺门口走出去时，红了脸面的朋友正开口哼唱。我们对你的病因都不甚了了，你比我年长，我的前生可能住在你的隔壁，你经常出现在我的梦里，而反之则不能成立。空房子里的回声是单调的，桌子的对面只有一把术椅，让我从线装书里寻觅你的点滴，包括后人猜测的轮廓和虚线，风把你留下来的文字翻动，在某一个页码上恰巧停滞。我不知那里是否刻着你的生辰八字。住在你隔壁的我，过去也是读书的少年，他读了你很多的文字，却没有在闲谈时提及，他在院墙上涂抹了标记，还有为你专门书写的札记。和我料想的一样，唐琬注定在那个朝代销声匿迹，但是我所写下的文字，却远没有陆游当年的诚意。
肆
那时有数以千计的看客，从河流的沿岸寻来，他们不会拐弯。顺着水的方向漂了一晚，当他们了解了你叙述的故事，满足地走了。然后的好几年，都沉浸在惟一的喜悦里，有人把你的文字进行改良，有了一种隆重的仪式和排场。而你看不到，但你像个先知一样，给我们设置了一些障碍。翻阅你纸张的人，总能够嗅到气味，并以此来作为阅读的密码，皮屑、枯叶、墨迹，只是作为你身体的记忆保存下来，很多次我发现陆游的气味也夹杂在书里，一段相当于眉批的文字边上。你是乘坐船只来到绍兴城的，挎着你的木头书箱，谋取了一份案头差使，这比当年时运不佳的诗人们要强一些。从城外到城内，停留的时间都很短暂，甚至来不及写几首诗，尽管你很想做长久的客人，在稍微平稳的时日里抒抒情。寒露将要笼罩这里，用水汽来滋润庞大的树木和街道。我把最初的敬重放在这里，临时改掉了寡言的陋习，在农历节气变化的时候，研墨提笔，勾勒一些印记。很多时候我下笔无力，缺乏生气，几乎没有跳跃和该有的空隙，我没有用多少时间，就理解了当年的庸琬，只是没有了陆游的忧虑。