这是一个充满时间荒凉味道与生活颓败气息的院落，仿佛是久被人间的浮华遗忘或者已对炎凉的世态习以为常。似乎曾是一个大户人家的府第，但又不太像，因为不仅围墙内黑黪黪的屋脊与瓦片显得低矮甚至有些萎葸，那些支撑在石础上的柱子，皲裂的褪尽了铅华的质地，更像一个病中的修女消瘦的手腕青筋暴露无遗――与官宦人家老宅里的那些高大与威武的气象不同。几户外姓人家瓜分了整幢房子与院落，只有对偏于西北角一隅的住户来说，这几间嵌着破败窗棂的二楼，是祖上传下来的屋子，住着祖孙三代――一个白发苍苍的老人与她的媳妇及幼小的孙子(还有一个孙女已在城里工作)。渐渐老去的气息，不经意弥漫其中
的气息，无处不在的气息，不知瘗埋了多少鲜活生动的故事，仿佛经过了一幕幕惨痛的人生变故与世事的历练，反而安于现状，显得格外的平静与喑哑。
现在要说的是坐落在这个院子的西面，穿过由这个小男孩构成血缘连接点的三个姓氏组成的家庭的后门，那片占地一亩多的空间，看起来极像一个普通农家后院的空间．一个不事修饰的甚至有些清贫、简陋的园子。
这是个僻静得几乎能听到时光心跳的地方。东南角几道歪歪斜斜的缝隙里长满蕨类与苔藓的老屋墙垣，西端是一排临河而筑的泥墙．开着一道木板小门，直通下面青石砌就的埠头。北面与邻家的后院毗连在一起，几个粪缸撒布在茂密的灌木杂草之中，像是一块经常无人走动的遗弃之地。在一个月光之夜，深入其间，在树叶与青草的摇晃之间，用一个青春或者爱恋的目光感受着乡村偏僻的美，沉寂的美，承受了苦难之后无声的淡然之美，几乎有些奢侈与隔世之感。夏天的夜晚，这里是蒲扇轻拍的声音，虫子与灯光扑腾的声音，竹椅吱吱呀呀的声音还有亲情洋溢的声音。如果是一个秋天的雨夜．那么情景就会有所不同了，在纸窗内倾听满屋的风雨声与满园的风雨声，相互之间的穿插与伴奏。雨水冲刷着久经寂寞的瓦片，深园里的植株。这些凌空起伏的声音，连同老屋内外的黑暗，一个从城里来的青年初次迈入老屋的门槛，彻夜的雨在他的无眠里塑造出一个小女孩的形象。这个失去了父亲的小女孩，在年轻时见过世面的老奶奶身边，在一个败落的家庭里不为人知地静静地长大，像园子角落里一株亭亭玉立的叫不出名字的青草。这满园飞翔的蝴蝶与蜜蜂不知与她的童年构成了怎样的关系？这隐藏在姓氏里的家族沧桑与日后人生的轨迹有着怎样的呼应？
园子中央充满生机的是两棵深绿的水杉，笔直地矗立在满园的橘树之间，在乡村的静谧的天空里，显得更加高大与挺拔。树阴下，一只六角形的布满青苔的井(井的边缘的砖石的棱角有些磨损)，骤然给整个显得有些散乱的园子，确定了一个使内心得以安静下来的中心。“扑通”一声，一只木桶重重地与水面撞击在一起，发出的回声使虚幻的时间变成了生活的真实。旁边是用于洗涤的比膝盖略高的条形石板，像一段无助的岁月已经被生存的处境磨砺得发白，被满地青青的草色映照得更加干练与沉着。富于弹性的葱在开裂的灰色的瓦盆里生长，清新悦目，翠得可以挤出呛眼的绿的汁液来，就像一个刚过了二十岁生日的女孩的年龄。
给人留下了最为深刻的印象是一个十二月的冬天寂静的气氛：树枝被寒冷而凝重的气候删繁就简，在蓝得仿佛是经过了蒸馏之后的天色与阳光的广阔的布景里，尖锐的主干留下的抽象的线条――捧出了一只暖意浓浓的鸟巢，哺食的母鸟正扑棱着翅膀与窝中的幼崽絮语啁啁。这与坐在石井不远处的前来串门的下一辈与老一辈之间的嘘寒问暖正好相映成趣。当阴沉沉的老屋的底色逐渐透出发酵之后的光亮，当一个外来的青年成为老屋的亲人，适应并且喜欢上此时此刻的场景，当他的怜悯成为在老屋诠释中作为园子里的任何一种事物，当小女孩被自己业已“成熟”的心灵丢失，他已明白自己开始陷入被动并且离开这个园子的日子已为期不远了。
小女孩依然是那个小男孩的姐姐，但园子从那个青年的眼前消失了，连同一个坐在膝边的已经成为城里女郎的形象――以前是通过沉闷的公交车与沙砾上不断震颤的一辆机声隆隆的三卡，绕过长长的河道以及左邻右舍之间弯曲的小道，形影相随地从老屋的后门进入园子的。如今，通往它的路早已换成另一种的方式，成为诗歌中的一个隐喻，经历里的一段插曲，艰难而又难忘的时日已经过去，而那个青年是那个小女孩无法用长大守护的脆弱的梦：两个人的故事，还有那个――向母亲讨一块硬币遭到拒绝而感到委屈的小女孩，已成为老屋繁复记忆里的最为短暂的一部分，也是最为绵长、永恒的一部分――无人知晓的――属于沉到黑暗深处的遗忘的那部分。