这是一个不大的村落，依山傍水。有着淳朴的民风，唱着淳朴的歌。 有人说：“村子富不富，看戏台阔不阔。”我们村里有附近最宽阔的戏台，这曾一度成了我们的骄傲。或许正因为如此，我才喜欢上了社戏，进而又喜欢上了鼓词。
记得那些年年底的时候，父亲总会牵着我肉乎乎的小手，穿过大半个村子，挤进那所不知道多大岁数的小学，对那座和村子一起长大的戏台踮脚张望。挤在一起的都是村子里的熟人。牵着孩子，或是几个结伙相认一笑，抑或闲侃几句，遂又伸出脑袋，拼命向戏台上张望。
小小的我被淹没在涌动的人潮里。高高仰起的脑袋，竭力踮起的脚尖，目之所及也无非只有拔地而起的人影，再上面就是星空了。拉了拉父亲的衣角，还有被人气焐热的红扑扑的脸颊，一副随时要哭出来的架势。父亲低头一笑，摸了摸我的脑袋，随后蹲下身来拍了拍肩：“来，上来！爸爸背你。”我兴奋得直点头，破涕为笑。两步跨上了他厚实的肩，双手紧紧勒住他的脖颈。
村民大都爱看老戏。兴起时，也可以跟着咿咿呀呀地唱上几句。评判哪个唱的好，哪个腔太嫩，哪里又唱错了，却也不排斥新戏、外戏，只不过这些都来得少了。
记得那年入冬，捎着秸秆燃尽的呛味，驭风而来的秦腔使村子万人空巷。人群里突然爆发出一阵掌声，只见旦角背朝观众，从后台款款而来。于是便有这样的耳语传开：“瞧那身段――从头到脚摇头晃脑，帽翅摇――一会儿双摇，一会儿单摇。那可真叫绝了！”左边的帽翅快活地转动，右边却纹丝不动。或是右动，左不动。顿时，掌声雷动，叫好声不绝于耳。继而猛地一抬头，随即一声大吼。像是天边炸开的一道惊雷，从头上一个个地碾了过去，令人每根发梢都麻酥酥的。又是一阵喝彩。
这出戏我至今还记得，叫《救张生》，不过旦角的名字却记不真切了。只晓得当她慢慢、慢慢蹲下去时，人头也随之慢慢、慢慢地矮了下去；当她缓缓立起身时，人头也跟着缓缓抬高，如此反复，恰似起伏的潮水一般。我看着有趣，骑在父亲的脖颈上，高兴得直拍手，却不知早已尿了他热热的一脖子。
祠堂里的唱词（村里习惯称鼓词为唱词）也分外有趣。
每天下午一放学，还来不及回家，我便往祠堂里跑。只见敲鼓、打板、唱词的艺人面前已是密密地坐满了人。我一路小跑到那个熟悉的位置，书包一甩，一屁股坐在爷爷的腿上。靠在他怀里，将他搭在膝上的手引至身前，圈着腰。然而他瘦骨嶙峋的胸膛依旧硌得我生疼。爷爷浑然不觉，摇头摆脑地哼着曲儿。枯瘦的脸上，微开的眼缝里透出浑浊的光，却清亮地显出满足的样子。我撇撇嘴，闭起眼睛，也开始摇头晃脑。
后来，我搭上了远行求学的公车。在那些我所失落的岁月里，曾经熟悉的曲调，从祠堂里绝迹，曾经令万人空巷的戏台，渐渐荒芜。
去年年末的时候，我又路过新建的戏台。那个粉白高大的、琉璃瓦盖的新戏台。它对着百余名青年欢畅地高歌，巨大的音响唱出重金属音乐的跳动质感。而我却默默地转头，穿过大半个村落，爬上掉漆的，灰瓦的古旧戏台。
木质的地板嘎嗒作响，惊起一群麻雀。