写字、画画可以说是最为“懒散”的“生活”了。写累了，徜徉于庭园、小溪，一时间，倦意顿消。偶有数点桃花、几处水鸟，令人神往而不可止。醉心其间，去拾捡起在现代节奏中渐已消失的点点滴滴，那可真是一种闲趣。我想，在这种心境下的挥毫，一定妙笔飞动，神会意得。
于是，我总爱逛幽静的园林，寻找创作中缺失的灵性，那种莫可名状的书写之境。这里有着古雅的气息、清幽的景致，云墙黛瓦、小桥流水、古木参天，真让人好生醉意，性情使然，下笔无不合情调于纸上。每当春风徐来，暗香浮动，溪桥柳细，草熏风暖。浸淫其间，无不“神怡务闲”，下笔有由。夏天，曲池风荷，“好鸟相鸣”，这里常常是避暑的胜地，气定神清，每每下笔，线性翻腾，思逸神超。秋天的院落总是我伤感的由来，山空翠老，风荷败落，偶有孤鸿轻影，如寂寞、飘逸的神灵，游弋着，拨弄着……如诗如梦，如觉如幻。然毕竟情随事迁，不禁触景生情，“生成变坏一弹指，乃知造物初无物。”空阔、简淡的寂寞之境与我们的“书境”看来是何等相似。虽笔不由衷，却梦寐以求。秋去冬来，枯寂、萧索的荒寒，除了寂静还是寂静，但每时每刻都在净化着我早已俗透的心灵。
潜心书艺，也更迷恋园林，园林中的每景每物，皆由心造，曲径通幽，正如古帖中精巧、雅致的点画，每一个细节无不暗合着自己每一刻心灵的脉动，隐而不露，藏而不显，内蕴高远。
由此，我并不喜欢苏州的园林，那里已掺杂了过多的尘嚣。相反，常州的园林，虽问津者少，但娇俏玲珑，意纯养性，犹如山中流水，恬淡自清。这种自然、恬淡和养性，真是书法的无上境界。
二二零一一年三月于燕京借月阁
标签：砚边琐话