什么和生活有关 我怕被人追问 ――什么和生活有关? 即使午睡后醒来 我也要留下五分钟 给床 一些咯吱咯吱的借口
人有时候需要听听身边的事物
它们对生活的想法。比如：
一棵麦冬的倾诉总是很忧郁，她细小的
叶子挂着水，她的根因为需要更多水分
而逐渐干瘪。
一张椅子厌倦了一成不变的日子，他想把
自己
拆了，像街角的疯男人，四肢任意放在
大街上任何地方
而你，在五分钟里做了一朵招摇的丝瓜花
而我，是一只笨拙的瓢虫，在河北版图内
渺小安静
风拂过窗外的植物
我喜欢办公室窗外那棵榕树
还有开着大朵花儿有些俗气的月季
在多雨的夏天，我盼望和一株植物
站在一起，更亲密些
被它们的刺划伤
被它们俗气而大胆的表白迷惑
当睡眠降临
风吹过窗口，当风随着它们的枝叶
发出沙拉沙拉的声音
我猜测植物们在半梦半醒之间
是否和我一样
汁水饱满
在午后更大的空间里，果实爬到树上
花香一点一点碎掉
幸 福
我通常这样靠近身边的事物
――清晨醒来，怀着感恩的心
为院子里的植物喷洒清水。屏住呼吸
听月季们大声尖叫着结束昨夜的噩梦。
闻到
含羞草细小牙齿间发自肺腑的香。还有
牵牛花
一朵。两朵。三朵。簇拥着
在阳光里歌唱。
我通常不会停留很长时间
一点点清香就够了，只要一点点
已足够我一千遍地
说出――我爱
衰 老
我老了。这真让人恐惧
就在昨夜，我梦见我的牙齿
在一次谈话中
一颗一颗掉下来
它们还很完整。但，并不完美
记录着我的坏习惯
比如：左侧第三颗犬齿
有坚硬的划痕
年轻时习惯咬开雪花牌啤酒劣质的
薄铁皮盖子。与铁做对
是一颗犬齿过于自信的结果
之后是臼齿，它大部分时间陷在品味里
生活越来越好
食物越来越软
它已经不需要用力了。天啊，它怎么会
变成这样――
短小。暗黄。瘫软。自闭
――天啊，我怎么会变成这样
藏在肺腑里的年少轻狂一点一点
吐出来
转 折
我不想这么快就老了
像我奶奶那样咳嗽，说话。连写在纸上的
备忘录，都像复制出来的
我不想这么快就老了
我想继续热烈地爱下去。倒退着爱
一直退，一直退……
我是满眼桃花的少女
你是我暗藏多年的情人
我不想这么快就老了
这太糟糕。简直像突然掉下去的啤酒瓶
“啪”的一声
摔碎了
参照物
我的爱人，所有的都在前进
只有我
节节后退
江水击打两岸
无数马蹄踏过岩石
无数双眼睛看到三千年潮声荡起的烟尘
而我居于水泥桥墩的右侧
我看到的正穿过我的身体
很多人相信我是安静的
他们不知道我内心的刀
一截儿被磨光了，比水的缝隙还薄
一截儿弯曲――像一条江忧伤时的涟漪
这不是最厉害的招式。柔软不是
锋利也不是
最可怕的是我内心的江湖――
一把沾满剧毒的飞刀，不停前进
我的爱人，它要用我的毒带走你
独 语
熟悉的人，如果有一天我死了
请不要和任何人谈起我
不要谈起我少年般的暗恋
像野菊花。习惯在雨天
打开羞涩的身体
不要谈起我青年般的热吻
饱满的果实。整个盛夏都在叶子间
摇曳
更不要谈起我老年般的怀念
是微驼的背和变旧的丝绸
熟悉的人，就让它像几粒尘土
轻轻地落在你肩上
距 离
很久不见了，熟悉的人
曾在同一现场制造共同事故的人
如今，生活很近，诗歌很远
看到分行，我会胸闷、气短
用嫉妒的目光打量它们
它们其实比我舒展，它们不会因为嫉妒
而燥热。而在每个毛孔填满咸酸的盐和
泪水
美好曾经多么缥缈，又自然
身边的小花小草成为诗歌的养分，因此
我们得以在夏夜，夜来香一般地
盛开。而现在，我闭口不谈诗歌。也不
安排
祖国，血液，和土地的关系
我要日复一日穿过一条狭长的街巷(多
像我的狭隘和忧伤)
在80平米的混凝土中妥善地安插柴米油盐
放下情爱、睡眠、蝴蝶结以及碎花连衣裙。
熟悉的人啊
生活大得夸张，我因此
常常被混淆。而我，离你多么远
就离诗歌多么远。离现实多么远，就离
想象多么远。
我要去看你
我要坐火车去
哐当 哐当
我要体验轮子碾过铁轨的过程
我不是一定要坐火车才能抵达你
我是爱上了里面的空间和时间
即便是一块狭小的卧铺
想想吧
假如我躺着穿过河北的
大片高粱地
躺着进入河南
那种感觉像不像一支箭
急急地要去射中什么
唐小米，女，河北某电视台记者。近年发表作品多篇，有诗歌、散文散见于《诗刊》《诗选刊》《中华散文》《散文选刊》等。现居唐山。