序 我喜欢在某一个夏日的午后，陷入沉思。没有卡布奇诺，也没有川端康成的午后。我假想着，黄昏过后这个大杂院里还会撑起露天电影院。 方言曾问我，比缓慢更缓慢的是什么？我没有思考就随口地答道，是时间。方言没有回话，我们就这样安静的呆到黄昏，然后一起去喝酒。次日凌晨一点三十分，方言给我发来一短信。他说，比缓慢更缓慢的不是时间，时间只是一个载体。我回道，那是什么呢？方言没有回我短信。后来我们就没有再提及这件事。
小时候，村里大队部旁边有一个露天电影院。每个夏日的黄昏，那里都会人头攒动。我们向往诗意的栖居，却总羁绊于现实。步履匆匆，往往却一无所获。
对于生活在尘世中的我们而言，那个露天电影院就是一座世俗中的天堂。我们把灵魂最纯粹的物质洒落在那个露天电影院的每个角落。
壹
陆上的人喜欢寻根问底，虚度了大好光阴。冬天忧虑夏天姗姗来迟，夏天则担心冬天的将至。所以他们不停四处游走，追求一个遥不可及、四季如夏的地方我并不羡慕。
――《海上钢琴师》
如果有人问，你最喜欢哪部片子，我会不假思索的回答《海上钢琴师》。这个答案是唯一的，不会随着时间的推移改变。这是一部荡气回肠的片子，看完片子的那一刻我深深地呼了一口气。影片的男主人公1900，他对未知的陆地充满了恐惧。在我看来这未知的陆地是一个隐喻。崩溃的城市街道，错综复杂的人间百态，不可确定的种种。这块陆地包涵了太多的人类的欲望，这是一个漩涡，没有尽头的欲望挣扎在其中。这一切对于海之子1900来说，是那么的可怕，那么的令人恐惧。
我看完片子很同情1900那悲惨的命运，其实1900并不需要同情。恰恰相反，需要同情的是我们自己，我们疲惫的奔波于这个纸醉金迷的世界。我们为什么而活，我们的信仰是什么？我们迷失着，疲惫着，却浑然不知着。
贰
年少的时候总是幻想有一座城，那里满载岁月的繁华与青春的浪漫。我们拼命地寻找那座城池，当发现那座城的时候才发现大门紧闭。
《蓝色大门》是我看过的最美的一部青春片，它没有娇柔做作，也没有死板的说教。最喜欢张士豪那句话：喂，我叫张士豪，天蝎座，O型，游泳队，吉他社。很简单的自我介绍，很阳光的大男孩。我想，我们都曾经那般简单过，阳光过。于今日之所以分外怀念，大抵是因失去而无比留恋。
这部片子的音乐很考究，片尾的钢琴曲《蓝色意识》跃动的音符与那洋溢着青春气息的脸庞遥相呼应。他们把单车骑得飞快，就像年少的日子一样匆匆地，过着过着就一去不复返再也寻不到了。
我很喜欢某人对我说过的一句话，当你自称少年的时候，你已不再年少。如今我与那某人早已不再年少，也曾幻想称对方为少年，至今未实现。
叁
行走在一座小城的暮色里，总有一片看不到的黑。
很喜欢路学长的片子，真诚细致而又残酷。路学长的第三部片子，葛优主演――《卡拉是条狗》。片子上映的时候，那时还是少年，有点无动于衷感觉老路有些无病呻吟。直到最近翻看旧电影，又一次阅读了这部都市小片《卡拉是条狗》。这一次深深的震撼了这个不再年少的我。
老二道，这么说吧，从单位到家里全算上，我每天得变着法儿让人家高兴，只有在卡拉那儿，它每天变着法儿让我高兴。说白了吧，就是说，只有在卡拉那，我才觉得我有点人样。
――卡拉是条狗
在《卡拉是条狗》中，老二对狗的寻找，其实不过是一个收入不高的普通工人对做人的乐趣与尊严的寻找。而之所以会有这样的情况，无非是老二是社会生活中最失意的那一个。我们把自己遗忘在了一座分外光鲜的城市里，却不知有人在这光鲜的背后苦苦的支撑隐忍。
片子冷静的叙述着，却又略显残酷。我看到了路学长的愤怒，那不是第六代导演共有的愤怒。我也看到了老二找狗时的背影，那是一座城市的背面并不光彩却又那般真实。
肆
如果你有梦想的话，就要去捍卫它。那些一事无成的人想告诉你你也成不了大器。如果你有理想的话，就要去努力实现。就这样。
――《当幸福来敲门》
幸福，不管在何时降临，都不算太晚。只要我们还有气力去追逐；于是我们也就有了实现幸福的愿景。
片子中有个关于上帝的笑话是这样讲的：一个虔诚的落水者希望上帝能救他。一艘船过去了，他拒绝被救，说，上帝会来救我的。第二艘船又过去，他仍然以同样的理由拒绝被救。后来落水者溺死了。天堂上，他不服气问上帝，万能的主啊，你为什么不来救我？上帝回答道，为了救你，我派出了两条船。
就如同海明威在《太阳照常升起》的序言中所言，这世界大多数人都在迷茫。我们安慰自己。只因为那里，或许有个上帝，端坐天堂。
且让时间静下来，听一听风的细语。穿过岁月的年轮，涤荡过后的幸福安放在你我的心底。切莫让上帝端坐天堂之上。