南方，绵延起伏的丘陵间，2004年的第一场雪终于在临近年关时落了下来。这样的夜晚，适合温一壶米酒，吟诵这样的诗句：“今夜有星无月／今夜，健康路上亮着路灯数盏，照见行人数个／――他们走过去了，连同着一截／沉默的、漆黑的影子／今夜，我触摸到了它――／我就偷偷尾随着它，在星光下置放好它／像置放命里的那座佛陀”(三子《平安夜：日记》)。窗外雪落的“沙沙”声应和着血管里血液游走的轻微声响，引领着心灵渐渐安顿下来。
一个时光的悉心窥视者――这是我综观三子诗作得到的一个强烈感受。时光是一个巨大的词，包容万物，遮蔽所有，一切看似强大和久远的东西，在时光面前唯有卑弱与渺小。而三子，似已看穿时光的秘密，时光犹如锈迹，正悄无声息地吞噬着世间物事――包括美。于残酷的时光而言，对美的追寻与坚守已是无可奈何的失落与消逝，诗人只能存留胸口的隐痛。但三子未停于此，他固执地认为，时光难以把握，却分明可以触摸。它或许是一道河流，“在丘陵的挤拥下／将大地又抬高三尺”(《河流》)；或许是一把灰烬，“残留的灰烬，伴着环佩的／叮当，无声漏过他的指间”(《流年》)；或许是一盏灯火，“山坳里的村子，在我的脚下一颤／随后又归于一盏灯火的寂静”(《暮色》)。他尤其关注着时光里的细节：紧闭的嘴唇，信札焚毁后的灰烬，咬着骨头的蚂蚁，寿量寺的桃花，南风里的虫子……这些细节的小，既挽留下时光的片断，又使想象的空间达到一个相对的无限，获得诗歌的大。他甚至一次次直接深入到“春天”、“夜晚”，发现词语的所指以及背后能指的部分，在不经意中完成了对时光和世界的又一次造访。
三子栖居城市，市井的喧嚣、物化的挟逼，迫使他寻求一隅安宁与沉静。“松山下”是他生命的故乡，他十七岁离开它，每年仅有少量的时日回到村庄，而那里有许许多多熟悉的事物和气息萦怀不去。在我看来，他创作的大量诗作尤其是组诗《松山下诗抄》，正是试图通过对生命故乡中童年经验的发掘，说出对古老乡村的眷念，以期穿越时光界限，抵达精神原乡的归宿。他遥望着“松山下”，听着父亲冬夜的咳嗽，感受后山青苔潮湿的气味，念出一句句使时光瞬间停留的诗行，让个性的生命体验抵达广大的人文关怀。“春天的阡陌通向更远的／山冈。我打盹的时候／梨花开过的山冈一片迷茫”(《梨花诗》)。“梨花”应该是一个隐喻，是时光的某一片断，是孤寂内心里行将逝去的某一部分。当然，“松山下”留给他的更多是温情的记忆，使诗人“愿意相信屋后的那棵老樟树有隐秘的耳朵”(《说话》)。
十几年来，三子执迷于对时光的询问和精神原乡的找寻。随着时间的流逝，他的诗也削去繁华显现简朴。他用自己天生的敏感倾听着词语的指令，由初期歌唱的激情、惟美，逐渐转为近年来忧伤而坚忍的缓慢、安静和素朴。在2004年以来写下的长诗《星象》、《河流》，组诗《流年》、《小镇诗简》等大量作品中，他进一步用文本印证着自己对诗歌的看法：诗歌是一道除法――除去多余的修辞，做到简洁、准确地还原心灵；诗歌的重心是向下的，于静谧和朴素中保持对生命、灵魂的不尽感恩；诗歌的本质是抒情的，但必须得到有效的节制。三子做到了这些――更重要的是，他还在路上走着，还在努力地书写着“充分尊重作者内心的诗歌”。
2004年12月
栏目主持人：大 卫