广州解放北路，南越王博物馆边的象岗山三号，120平米的三居室里，梁铁和她的老伴黄友涯接受了笔者的采访。 主人的家具看似上个世纪五、六十年代的产物。几乎没有什么摆设，只有茶几上那盆巴西铁和客厅博古架上陈列着的一些奖杯证件，可以象征这对革命老人的性格人品。我采访过不少“老革命”，家庭摆设几乎大同小异。
一、她的原名叫"慕文"――羡慕作个文人，很想当名记者
梁铁1919年生于香港，成长于澳门。澳门炮兵马路二号的梁园，当时是颇有名气的大家族，作为名门望族的闺女，父母当然希望她舞文弄墨，不愿她抄枪弄炮，所以给她起名“慕文”。她从小能歌善舞，最大的愿望是当作家做记者。
她在澳门圣罗刹教会学校毕业不久，“九?一八”事件爆发。生长在殖民地里的她，读书时就有着强烈的民族意识，于是，在进步老师的引带下，梁铁成为救亡运动的积极分子。她和同学们宣传抗日思想，闹学潮，讲爱国，号召大家不当亡国奴。当时，澳门成立了许多救亡团体，梁铁参加了“四界（教育界、体育界、音乐界和新闻界）救灾会”，积极开展回国服务救亡活动。
1937年初，梁铁才18岁，便在进步老师的介绍下，只身返回湛江广侨学校，从事抗日救亡的革命活动。1938年，经东南特委批准，澳门选派四人参加在香港成立的“四（会）、广（宁）同学会回国服务团”，梁铁是其中之一。不久，作为“四界救灾会”第四分队队长的她，率队赴顺德，加入部队抗日。在第四分队唯一保存下来的合照中，中间那位英姿飒爽的女子，便是队长梁铁。
1938年10月，梁铁被吸收加入了中国共产党。她放弃了去延安鲁艺学院学习等机会，二话不说，投身到澳门、中山、番禺、芳村等地方，成立妇女组织，搞学运、工运、农运。在这些隐蔽或半公开的抗日救国革命活动中，她不断变换名字，一次还把姓也改了。但是，老人最喜欢的名字就是“梁铁”，从参加革命之始一直沿用至今。
是啊，从“慕文”到爱“铁”，这是历史给予这位革命老人的印记。现年八十有六的老人，双腿布满了300多个发白或留着黑印的伤疤，这是日军的弹片、土匪的铁砂留下的罪证。解放后，医院曾为她手术取弹片，但至今仍有少许留在体内。
二、在抗日烽火中“涅磐”，她具有了名副其实的“铁性”
大凡革命老人，都有许多出生入死的壮烈故事。老红军梁铁，也不例外。限于篇幅，笔者只录其三：
（一）长岗岭突围，她是唯一的幸存者
梁铁清楚地记得，那是1944年她加入广州市区游击第二支队新编二大队不久。当时，大队准备7月25日攻占番禺市桥，因风雨所逼，被困在番禺南部的植地庄休整。
第二天，哨兵在朦胧的晨曦中发现了敌情――有700多名日本鬼子包围了植地庄！部队火速分路突围。梁铁和另外14名队员被冲散了，“落下”的队员主要是交通员、文艺兵等非武装队员。大队组织员马上把他们集中起来，准备越过村后的制高点长岗岭，跳出敌人的包围圈。不幸的是，没等冲到半山腰，便受到早已抢占岗顶的日军的猛烈扫射……
15名队员受困在半山腰，凭着山凹与日军“拉锯”。突然，一个炸药包扔在她和战友黄平之间，直冒白烟。梁铁说，这一幕至今想来后怕，她当时和黄平互看了一眼，只能闭眼等“死”，因为周围全匍满着战友，将炸药包扔开会炸伤其他战友。不一会儿，一声巨响之后，梁铁睁开眼睛，发现自己腹部和手脚全是鲜血，身旁的黄平右脚板被削去一大片。梁铁撕下衣布抛给黄平，要他把脚扎好，战友摆了摆手，却把随身挂包里的文件和没有子弹的短枪抛给梁铁，梁铁会意地把它们藏在身后的小洞里。
好容易熬到傍晚。日军最害怕的就是天黑，一般战斗，日落之前肯定要撤退。等日军撤走之后，梁铁发现只有自己还活着，其他14名队员血染长岗岭。采访中，梁婆婆动情地说：“植地庄血战非常惨烈，好多朝夕相处的战友牺牲了，突围的15人只有我还活着，我身上的不少弹片就是这次战斗的见证。”
（二）番禺教书抗日，群众舍命相救
梁铁老人的革命活动，很长一段时间是以教师的身份，在珠江三角洲一带宣传发动群众，开展抗日救国工作。于是，经常受到日军、汉奸和伪军的追捕。与她同龄并共事的巾帼英烈，比如陈绍卿、梁绮卿烈士，被日、伪军杀害时均才27岁。老人说，我之所以能够活到今天，人民群众是我的再生父母。
1942年3月间，有40多名日本鬼子包围了梁铁工作的那个村。汉奸翻译吆喝着，将全村人驱赶到村里的柳源祠堂集合，逐排站好，说要逮捕抗日分子。当时，梁铁正在一个老姑婆家，来不及撤走。老姑婆对梁铁说：“别怕，鬼子问了，你就说是我媳妇，其他你就不用多说了，我来对付”。说完，找来一块头巾，蒙在她头上。
来到祠堂，村民百姓黑压压站了一片。进去时，一些熟悉的群众都朝梁铁使眼色，提醒她注意。因进去较迟，梁铁站在很靠前那排，目标明显。突然，梁铁感觉后面有人在拉她的衣角，旁边的阿婆也在捅她。原来，村民知道鬼子汉奸要抓她，将她从前排挪到后面，方便隐蔽。
这时，祠堂内外都是荷枪实弹的日军，门口还架着两挺机枪。汉奸喊话说：“皇军要抓36分社主任的老婆，还有那宣传抗日的老师。你们知道的赶快说了，皇军有奖；明知不说，皇军的机枪就不客气了！”
人群中，有点蠕动，但没有人指认梁铁，反而把她掩得更严实。一个老姑婆被拉出去了，拷打之后，老姑婆说：“主任的老婆回娘家了，那位老师嫌这工资少，不干返广州啦。”鬼子半信半疑，又拉了几个人问话，仍无所获。
折腾了两个多小时之后，眼看太阳就要落山了，日军才撤退走人。终于，在村民的掩护下，梁铁逃过了一劫。
（三）叛徒告密抓人，三婶处变不惊
上次事件之后两个多月，因叛徒告密，“黄袍崽”（伪军）再次到村里抓梁铁。因消息知道得晚，她刚要出村子，就被包围了。梁铁被迫躲进房东三婶在村口开的一个士多店里。
店小无处藏身，情急生智，三婶把柜台里的杂物掏空，让梁铁钻了进去，可柜小人大，无法藏严实。三婶便让带梁铁出村的学生等三人，围坐在柜子旁遮掩，并对她说：“不管遇到什么情况，你都不出声、不出来”。
不一会，伪军带着叛徒进店了。叛徒说，你们把梁铁藏哪了？刚才还看她在外面跑。三婶说：“大少，有么搞错？我从来就胆小怕事的，哪敢收藏她啊！”一番盘问，急坏了柜中的梁铁，三婶用脚死死顶住，不让她动。同时，叫人取了些烟酒花生，让“黄袍崽”吃喝……
省去的情节，几乎就是《沙家浜》再版。阿庆嫂的原形似是三婶。
骗走了“黄袍崽”，梁铁才又躲过大难一场。
三、珠江滚滚诉当年，铁色晚霞更烂漫
1984年，梁铁从广州港口机械厂离休了。这位享受副厅局级干部待遇的“铁娘子”，开始了“离而不休”的生活。
她与老伴一起，组织参加老战士联谊活动。在广州市区游击第二支队、广东人民抗日游击队珠江纵队等联谊活动中，他们发挥自身优势，串联战友，撰写文章，总结战例。2005年1月，由广州地区老游击战士联谊会珠江纵队分会编印的《珠江滚滚》一书出版了。这部约45万字的史料书籍，凝聚着梁铁和她老伴及许多抗日老游击战士们的心血。那年正是珠江纵队成立、纪念中国抗战胜利和纪念世界反法西斯胜利60周年，《珠江滚滚》的出版意义非同一般。珠江滚滚诉当年，幕幕往事在心坎，这对于帮助人们回顾历史，缅怀先烈，发扬革命的优良传统，教育今人和启迪后人，都是功不可没的。
她经常回到革命老区，在她以前从事革命活动的番禺、顺德、芳村等地，探望老战士，向当地群众和青年学生进行革命传统教育。就在记者采访的前一天，梁铁还回芳村参加活动，看望了她当年教过的学生。试想，当86岁高龄的老师，握着81岁学生的手之时，是何种的心情、何等的境界！
她积极为刊物撰写文章，编写队史，激励后人。她还参加了《珠江怒潮》等电视记录片的策划和拍摄。梁老是个彻底的唯物主义者，她与广州中山医科大学眼科中心签订了身后捐献眼膜的协议，体现出了一位老革命家奉献社会的无私情怀。
了解她的人都说，梁老太太的晚节高尚，“铁性”未改。离休之后，她先后两次被评为广州市先进党员，并被评为优秀离休干部。