寺 蒺藜。彤云奔驰的马蹄 不关乎十万火急的孤独 你在西厢房里 侍弄着一盆文竹
听鸽哨声?乃一叶落日的古舟
两枚落翎交叉于塘库边：
或两根泅渡天空的划棹
或寺乘以水
等于今夜的大雪纷飞
雪，说下就下大了
两个收羊皮的贩子喊叫着，从我家门前
过去时
父亲一直在屋檐下
捻弄绳子
“这雪，说下就下大了”
填完炕的母亲拖着一个筐，从后院过来
拍打着身上的雪粒
站在烟囱上的一只麻雀，像是在
检修天空，扳着炊烟
向
暮色的方向，弯去
青海湖落日
是冷的。是冽。
是风在一个人耳朵的笛孔上，把身体的笛子吹响
波浪在波浪的搓板上洗着波浪
而一只舢板是放在那的一个衣盆
我还想把那舢板比喻成神的脚板时
一队鸥鸟挂在了天空的晾衣绳上
落日。落日。落日。不是一炷灸人的藏香
就是一头黑云野牛倒垂的阴囊
扁都口
我是从俄博草原过来的
这是八月。扁都口，祁连山的一个谷口
岩壁上雕着石佛，沟道里走着山羊
星星坡那面的草地上
空旷啊，除了几朵粉团花像牛头骨
一样，被风吹得摇晃：
我看到的是
一个蹲踞的牧羊人
把那么大的时光
往他小小的烟锅里，安装
冬草场
一直让我揪心的
是，路过的那面坡上
牧羊的人，蹲在一个阴洼里
用一根风，缀着破了的衣裳
羊群，已啃着自己的叫声
过了山梁
能够让我抬手?望的，是
更远处的枯黄
如果一匹马站久了
也会像一截断墙
如果我在一截断墙上蹲久了
也会像那只
闭目消解疲惫的秃鹫――
背上有一小块
被阴云擦下的……创伤
老家夜
夜深了，我还睡不着
我翻了个身，我的脸上有一块后窗里
射进来的月光
罩着
我是被里间屋里父亲的鼾声吵醒的
听着鼾声，我突然感动
父亲的身体里有一些我看不到的东西
比如疲惫，是他种了一天洋芋后
那些东西
散架了。现在，他一个人在深夜
像码石头一样，重新
整理，堆垒。鼾声
是一块石头与另一块石头的相碰
此刻，父亲的身体之门一定虚掩着
我真想进去，帮点什么
捡一声吆喝，拾一印脚步
犁三角地时骡子踢在他腿上的那块青印
哪怕，摸到一滴遗落的汗珠
递进他的身体也行……
最后，我再递上这块月光
擦擦，他
六十五岁的年龄
……不是狗叫了一声，也不是牛哞了一声
是修整好了自己的父亲走出自己，拉开了屋门
十月
履带上沾满泥。一股烟
锈在了烟筒口，还有一声轰鸣没有滴落
拖拉机手就走掉了。
一只寒鸦，从垄里啄出了一根地平线。
霜点灯。
那扳过马头看了齿龄的马贩子，和我的父亲
正在风口上，对火
点烟呢。
长珊下，卖西瓜者
卸下一半堆在路旁；一半还在毛驴车上
装着。拴在一根青石桩上，驴
嚼着一捆半蔫了的燕麦：响鼻，反尾
偶尔抬一下骚动的后蹄
趋于正午的沉闷――
一只蒙头蜜蜂嗡嗡嗡地
像一架直升飞机，从一朵马莲花上
升起，盘桓了好一阵子后
翻过了长城。我看见
她的脸上，有兴奋熄灭后留下的
灰烬；她的围裙上，有瓜水浸下的
痕渍：还有她慢慢拉长而移动的身影的
时针。长城边，新河驿
古道上的深深的马蹄印，宛若
时间的刻度
远
这是下午。远山的皱褶
和绝望的起伏
――愈长的影子
他们在戈壁滩上刚刚交割完一次贩羊的生意
发着了的汽车马达，羊叫声
如果一只黄鹰从我的头顶蹒过
他们在风中念叨着什么：
阿拉右旗
红寺湖
锡林郭勒……
年三十黄昏
暮色降临
我走出庄门
我不担忧什么，只是想
那些山坳，坡地，冈子
是不是有些孤零
只有这时，才能感到时光的走动
如同最后的那群羊，缓缓
进了圈棚
栅门，食槽，马灯
牧羊人抖落，毡衣上的风尘
一棵孤树也有我同样的心情吗
为什么还不走入沟道的林丛
风吹春联，嘴唇在动
并没有从末班车上喊下来
一个人
一切都归于宁静，干净
夜啊一口锅
开始煮，一锅的星星
十五
推开庄门
我的肩膀空旷如一声长长的
雁唳，如
井台边的那匹马低低的嘶吟
这时候的暮色来临
亲人们都走在回家的路上
拍净身上的尘土
洗手拜月
月亮，像一只小尾寒羊
哦，月亮，你是我的中国
你是我的西域
你是我的弱水，我的新泉村
在众多乡亲中
他们说着我的年龄
说着我的
诗
说着大麦、洋芋
月光下
他们善良的脸，清澈地荡漾着
一盏盏水缸
腊月，正月
1
腊七，腊八
冻掉下巴
一堆萝卜
煨在皮袄底下
庄门口有人喊话哩
无人管他
门背后的扫帚
像个看家的狗娃
一碗糁饭
端上桌来
2
冰上凿个坑
新媳妇
夕阳火盆里
爆出的一粒火籽
3
羊肚子，包酥油
抹糨糊，贴春联
4
黑乌鸦，白鸽子
犏牛站在雪地里
5
铁匠炉里挟出块铁
蘸进水里
几层层手帕里剥出块冰糖
含进嘴里
6
开他堂屋门
坐他狗皮凳
红漆庄门里
走进伙拜年的人
7
廊檐水淌
姑娘低头
想着个郎
8
月如钩
才是个九
9
一碗酒
睡过了头
过了十五
得下一回甘州
标签：诗选