海灵格先生的家庭排序告诉我们，家庭中每一个早逝的人，都为我们活着的人承担了灾难或不幸，所以，我们要纪念他们，并且对生命充满感恩。 对于妈妈而言，总有一些话题不知如何对宝宝言讲，比如说――死。儿子出生的第二天才睁开一只眼（另一只第三天才睁开），他转动着脑袋，透过那一道狭长的缝隙初窥天地，满脸的好奇与迷惑。到如今，他终于认得了日月星辰，分清了四季轮回，粗知了各类生物，一本正经地学大人说话做事。他初享生之喜悦，朝气勃勃，一派天真，你怎能忍心告诉他有生必有死，人如同草芥、秋虫一样，终将化为乌有、归于尘土。
我小心翼翼地不触碰这个问题，但是儿子有一天却突然问我：“妈妈，人为什么会死？”
“人就像机器一样，机器用得久了会坏掉。人老了会生病，病得严重了就会死。”我思忖片刻，这样解释道。
“哦。”儿子不再追问。我松了一口气，心中却暗想：傻儿子，你哪里知道人生的种种无常、变故啊？人会死，但未必会老，比如我的表姐⋯⋯
我的表姐自幼疾病缠身，每天要吃大把的药，其中就包含激素类药物，所以，她很胖，眼睛被面颊上圆鼓鼓的肉挤成了两道缝――后来，我的一位好友也因病服用激素致胖，我去看望她时几乎不能认出她，她本是典型的美人，浓眉大眼，没想到变胖之后，眼睛不仅小了不少，连原本明显的双眼皮也消失不见了，联想及表姐，我想，她若不是因为这病，也未必不美。
然而表姐虽不美，却是一个可爱可亲的女孩子。她爱笑，眼睛总是弯弯的，满脸的笑意。她长我七八岁，是我童年的玩伴，也是称职的姐姐。其实她常常需要诊疗、静养，我和她的见面次数应该是屈指可数的，但是每次见她笑盈盈地走进门来，我都会感到由衷的欣喜。在我模糊而零碎的童年记忆中，表姐曾教我做各种手工制品，曾和我一道在湿软的河滩采集大把的红蓼，曾陪我做种种幼稚的游戏，甚至包括将床单披在身上冒充古装。我从未把她当做病人，因为我从未见她流露过一丝悲戚的神情，她的笑声清脆如银铃，又哪里像久病之人？
姨妈也是个苦命人。表哥出生后不满一岁，表姐也只有三四岁时，姨夫就去世了。她一生寡居，独力抚养两个孩子，女儿又小小年纪便患重症，这种境遇，足以让一个弱女子心力交瘁了。我不知道姨妈背人抛洒过多少眼泪，但是我眼里所见的她，却总是笑容满面、声音清亮而亲切，绝少愁苦之色。不管是遗传还是潜移默化，表姐继承了姨妈的乐观与坚强。而表姐一家的乐观坚强也在我的脑海中挥之不去，让我心向往之。
如今姨妈终于卸下生活的重担，含饴弄孙，安享晚年。她已年过花甲，依然是笑容可掬。但是有一次她和妈妈闲谈时偶尔提及去世近二十年的表姐，我看到她顿时神色黯然。我在心中暗暗感叹：表姐依然是她心中的隐痛啊。爽朗乐观的她，心中又暗暗埋藏了多少不愿为外人道的痛苦？
我从没听表姐提起过自己的病情，对于她到底得了什么病、她的治疗过程，我一无所知。她那时十几岁，正值对未来充满憧憬的韶妙之时，却被疾病剥夺了许多权利，比如上学，她爱读书，床头堆满了各类书刊，却不能像同龄人那样有师友为伴。她虽然天性开朗活泼，可是身患重症，她又怎能不心怀隐忧？
我记得表姐常坐在姥姥门前的石凳上唱一首关于小河的歌，她目视远方，神情专注。那首我现在已记不起旋律的小河之歌中也许承载着她的许多心事吧，因为即使是年幼的我也看得出来，表姐是不需要听众的，她的专注让人不忍打扰。
我记得表姐曾问姥姥多病的自己会不会嫁不出去，姥姥说：“怎么会呢？你这么好的姑娘⋯⋯”
然而表姐没捱到能嫁做人妻的年龄⋯⋯很长一段时间，我都没有再见到她，后来，就闻知了她的噩耗：她死在手术台上――那时她还不满十八岁。
古人把少女夭折称为“紫玉成烟”，记得当年我在清人小说中第一次见到这个词，几乎为之感泣，表姐虽没有紫玉的美貌，也无缘得遇知音，但是正如姥姥所言，她是一个多好的姑娘啊，没想到却福薄如此。
成年后我每次想起表姐和姥姥的对话，都觉得心中酸楚。这个问题我再没有从第二人口中听到，所能听到的，更多的是关于家庭琐事种种烦扰、柴米油盐平淡无趣的抱怨之声⋯⋯然而每每想起表姐，我总不好意思抱怨，拥有健康的身体和家人朋友，还有大把的岁月用来享受生活，这已是多么大的幸运。
所以，我们没有理由不好好珍惜，我常常想的是如何给孩子讲述关于死的故事，如何开始。今年，我想或许可以从表姐的故事开始，从我们身边亲人的故去，对孩子说说如何珍惜生命，因为，生命真的是来之不易。