我是一辆校车，通体黄色，你可以叫我老黄。其实我也不算很老，从出厂到现在，也就十五岁。按照人类的年龄，我不过才读初中，是茁壮成长的少年!可惜我是一辆车，一般使用八年就要报废，得“退休”，像我这样也就只能是“老黄”。
本来我已经退休了，(之前作为公交车，我已有十二年的工龄)整天无所事事，就等着被回收销毁。然而有一天，来了一位西装革履、长相斯文的先生，要我执行一项非常光荣的任务：作为校车接送孩子上学、放学。我一听，那个开心啊，接连发出(其实是咳出，凡是报废车都有职业病，你懂的)几声轰隆声以示自豪。要知道，学生们是祖国的花朵、未来的建设者，退休后，还能重出江湖为孩子们服务，发挥余热，这是多少车盼都盼不来的运气!
当天，我就被送去美容，重新喷上鲜艳的黄漆，使我看上去焕然一新，简直年轻了好几岁!第二天我开始工作。车里，孩子们如鸟儿般唧唧喳喳，你拥我挤，一会儿一位说你踩着我的脚了，一会儿一位说你胳膊肘顶到我肋骨了，稚嫩的声音充满童趣，美若天籁。我忍不住用我独特的声音吟咏一首著名的诗：老骥伏枥，志在千里；烈士暮年，壮心不已……
转眼两年过去了。其间，我认识了许多的朋友，既有微型面包车，也有私家车，甚至三轮摩托车……有一次聊天我了解到，原来世界上还有另一种校车――美国式校车。这种校车一律黄色，车型是卡车头加巴士车身，辆辆都是肌肉发达的“壮小伙”。据说曾经有一辆校车与一辆悍马结了梁子，悍马趁其不备从背后“偷袭”，结果“偷鸡不成蚀把米”，悍马自己撞了个车头粉碎，校车却安然无恙!
当然，对于这类传闻我一向不信。孩子是祖国的未来，我总觉得校车还是由我们这些久经风雨、温文尔雅的车来担当的好。然而老天似乎故意与我过不去。那天我照常去接送孩子，因为天气寒冷，我没跑太快，可是在一段结冰的路面我还是不小心一个趔趄，结果撞上了迎面而来的一辆卡车。当时我就晕了过去，醒来时发现自己四分五裂，车内全是血……我记得车里有五十多个孩子……唉，想起来我就老泪纵横!
被当成废铁回收是免不了了。我反思了自己：孩子们是花朵，却也更脆弱，而我这样本该报废的车压根就无法负担如此重大的责任。只希望以后接送孩子们的，都是肌肉发达的“壮小伙”吧!
7点30分，公车准时到站。车上的人还不算多，我往后挤了一挤，抓了个吊环站稳。车上的人沉默不语，有的昏昏欲睡，有的低头沉思，有的望着车窗，眼神木然……除了上班族、家庭妇女，还有几个农民工模样的人，他们突兀地站在人群中，脚下放着木工器具，专注地盯着车外，观察这个与他们陌生却休戚相关的城市。
车窗外店铺的招牌和行人走马灯似的闪过，虽然颜色不一、人物各异，但我却说不出和昨天、前天有多大的不同。前面经过两个红绿灯，会有一截上坡路，过了顶，右转，就到了学校附近的车站，用时一般20分钟左右。两年来一直如此，我既不感觉有多么无聊，当然也不存在什么惊喜。
还是7点30分，但今天，公车没有来。身边的大婶说，某某路段正在施工，车怕是堵住了。我看了看表，想想不过两站的距离，决定走着去学校。小区门口有一家包子店，我买了几个包子。我一直以为包子店的老板是个年轻人，今天才知道，他是个40多岁的大叔。他忙着蒸包子，一直笼罩在朦胧的蒸汽中，怪不得我会看错。
路上都是行色匆匆的身影，除了那个用废纸板保暖的乞丐――如果不是他忽地翻了个身，我还真不知道他是死是活。店铺大都没开张，除了一些卖早饭、面条的小店。这些店主是早晨精气神最好的人，他们的吆喝声砸在人流中特别有力，而那鲜艳的招牌在晨曦下发出腻人的光。
十字路口的红绿灯有些呆滞，木然地变换着颜色。不耐烦的人会急切地张望或跺脚，不耐烦的车则偶尔发出一两声沉闷的喇叭响。几个小学生背着沉重的书包，从身旁追逐而过。从网吧出来的通宵客叼着烟、耷拉着脑袋，无精打采地转入某个街角。
又到了一个红绿灯，各式的车在这段坡路开始缓慢前行。看不清车窗紧闭的公车里人们的表情，或许那里有另一个我，在焦急地等待和张望。有人一眼瞥见车窗外的眼睛，赶紧转过脸，无比尴尬，仿佛自己的不安和烦躁已被别人洞悉。
离学校更近了，学生多了起来。突然背后有人拍了我一下，是同学阿昆，“嘿，难得碰见你啊!”“我一般都坐公车的。”我说。我们默契地往学校走去。经过学校的公车站时，正好看见几个学生从公车上艰难地挤下来，很吃力、也很无助，就像昨天的我……
今天用时40分钟，但我看了更多、想了更多。
微评：
校车的设立初衷是好的，为的是方便学生、呵护学生，但是如果不注重道路安全和校车质量，就会带来不可挽回的灾难。