我的母亲是位家庭主妇，闲来无事还能去广场上跳舞。她是一生未受过苦的幸运女人。 她告诉我，这半辈子，我活得知足。然后望了一眼窗外闪动的河水，碧水清波里是连绵几万里的晴川。她低下头继续洗碗。温水冲在她修长的指上，母亲的手漂亮得不可思议。
她告诉我她曾有过一次举家西迁的逃亡。她把我的手搭在膝上，一拍一顿，一顿一拍，说起大西北的散漫黄埃、赭色平川以及那些不曾间断的面食。于是她浑浊的眼里透出两束清亮的光来。因着年少懵懂，那些近乎苦难的日子，也成了她冗长生命里的一段奇景。
那时候的我还小，可以站在梳妆镜前看母亲梳头。她喜欢给我盘小髻，纵使我头发稀黄，她也能盘得光滑漂亮。她说，这便是有钱人家的小姐。接着，蹲下来吻我眉间的痣。那时的我还没忘记脸红，别扭地别过脸去，努力阻止上扬的嘴角，然后从耳根开始一阵阵地发热。她用力地抱我，很用力却也很柔软，她说，我的漂亮姑娘。于是那股热便一直烧到心里。
对于生命的热忱，我们总是无法遗忘，然而落在一个人人生里的雪，我们却不能全部看到。每个人都在自己的生命里，孤独地过冬。我帮不了你，却也不能雪上加霜。每一串文字，都是对我过去生命的梳理，我在忏悔。献给你，只因为我心怀愧疚。
那一年，我十岁。穿着一件小褂，跪在母亲身前，双臂被抽得红肿不堪，一道道火辣辣地烧着，却感觉不到疼。垂着脑袋，一抽一抽地吸着鼻子，不敢哭，也不敢出声。母亲弓着背，瘫坐在藤椅上，头发蓬乱。她吃力地撑着扶手，左手搭在案几上。手边还摆着一把扫帚和一张……被刮花的老照片。
她抚摸着那张照片，那么慢，那么仔细。她那一只冰手，似是在从头到尾地抚摸自己的一生。细白的手指描摹着每一道伤痕，一道一顿，一顿一道。她的目光一点点地下沉，肤色渐渐变得暗淡，那昏黄的灯光似乎能映射出时光流逝的速度，一瞬间的苍老来得猝不及防。“啪”一颗泪珠砸碎在照片上，模糊了少女白皙的脸庞。她乌黑的长发挽成一个小髻，额间是平齐的刘海，双手搭在腰间，一身旗袍站在那里，这般清雅动人。
那年的我太小，小到不明白这眼泪里的苦。那些光风霁月的青春年少、那些朝思暮想的葱绿笙歌，都霎时砸得支离破碎，溅起红尘几寸。如此轻薄细软的悲哀落在手上，却压得双臂无法抬起，覆在胸口，让呼吸都难以继续。
我看见她突然仰起头，露出修长的脖颈，嘴唇被咬得发白，她奋力睁大眼睛，泪水却顺着她的两腮滑下。清雅动人的旗袍少女、市井之气的乡野妇人两个影像在她身上交舞着变，或是清瘦，或是臃肿，或是雅致，或是粗野，恍若电影里的特效，却又这般鲜明而深刻。
她举起双手试图抵挡灯光，眼里忽然乍现一道亮光，如此突兀的明亮，恰似洞穿黑夜的闪电。她缓缓地开始转动皓白的手腕，这该是怎样一双手，细白而光洁，青色的血管若隐若现，手指纤细修长，指甲被修成好看的半圆状，泛着珍珠般的粉红色。木质隔板上投下她漂亮的手影。你无法想象它竟属于一位家庭主妇。唯有这双手能抵御时光的侵袭。她的两颊开始闪现笑意，灿若桃李。当一个人的岁月像旷野一样敞开时，她便无法管好自己。
“妈，你的手真漂亮”。我靠着橱柜，盯着母亲摆餐具的手有些着迷。
解下围裙，擦了擦手。母亲转过身，抓过我的手，摊在掌上，左右转动，细绒绒的暮光打在她的脸上。强按着尴尬、羞窘，抬着头装作若无其事，斜眼下瞟。她轻轻地笑了，“戴戒指也会很好看”。
“妈，我结婚时想穿旗袍”。凝视着她嘴角细细的纹路，这话说得鬼使神差。突然，手紧了紧，我能感受到她身体震颤的频率。
“好……妈给你做”。
短评：写亲情，以母爱为题材的占多数。对此，除真情外，如何出新出彩，是作者首先要考虑的。那么本文是如何写母亲的？1.写外貌抓特征：母亲的手、旗袍，给我们留下较深的印象；2.写苦难用轻松笔调：幸运女人，举家西迁的逃亡……那些近乎苦难的日子，也成了她冗长生命里的一段奇观；3.撷细节，生动感人：蹲下来吻我眉间的痣、老照片事件等。（陈友中）