吴克敬 陕西省扶风县人，西北大学文学硕士，现供职西安日报社。出版《梅花酒杯》、《日常的智慧》、《把窗子打开》、《真话的难度》、《渭河五女》、《碑说》等作品集多种。
桃花
桃花是被误解了。
我在写作一篇《竹风碑》的文章时，对此就有议论，以为在成都望江亭的薛校书(唐之才女薛涛)墓周广植桃树，是对她的大不敬，其所隐含的轻蔑意味，是太明白不过了。因为她不幸成为一个发配益州的官妓，有了这样的身份，她的诗名，她的书名，都不重要了，就只有被轻视了。我为桃花喊冤，所依凭的首先是这件事情。
再是孔尚任《桃花扇》里的女主角李香君，其所倾心的人是复社名士侯方域，为避阉党阮大铖的迫害只身出走。李香君立誓要为侯方域守身的，恶贯满盈的阮大铖自然知晓，但他却一而再，再而三地逼迫李香君下嫁他的党羽田仰，李香君岂能从之，万般无奈，以头撞墙，欲血溅扇。此扇为侯公子临别时赠于她的定情之物，血溅扇面，充分地验证了两者感情的坚贞不渝。
复社社友杨龙友，夙有画名，依着扇面上的血滴，点染成几笔折枝桃花，并缀以绿叶。
我想，李香君飞溅扇面的额血，在杨龙友发挥想像点画时，应该有几个选项的，桃花是其一，还有梅花、海棠花等可以选择，无论如何，梅花的凌霜傲雪，海棠的明艳脱俗，都是众人有口皆碑的。偏偏地，与侯方域、李香君交好的杨龙友却选择画了桃花，这叫人不能不去追李香君的身世了，谁叫她曾是秦淮河上卖笑的名妓呢!“记否桃花留扇底，一回首处一消魂”，有人在扇血点染的桃花扇上题了这样的诗句，无论是谁，想来读后，都要为之动容的，但谁又能抹去那隐圈在桃花背后的轻蔑呢?孔尚任是有心为桃花正名的，他著《桃花扇》，借李香君之名，并以兴衰黍离之思，为亡国莺花之记，用墨缠绵悱恻，用情恳切遥深，到头来，却也只能是一声悲叹，又岂能奈何传统的偏见。
君不见现世社会，漫天飘飞的报刊文章，哪一日少得了“桃色事件”、“桃色陷阱”、“桃花运气”等种种染上桃色的新闻，这样的新闻，总是被人所垢疾，以至嚼烂舌根子。这便使我非常沮丧，知道我们民族禁忌中为桃花预设的那个形象，仅凭我的力量是很难改变得了的。这个形象，在藏族民歌里也有反映，“姑娘是生在桃花树上的吧!她的心变得比桃花还快呢!”流行极广的相书上，亦有明确的说教，认为男人桃花眼者，是好色的标志，女人桃花颊者，是克夫的象征。
西安的北郊种植了万亩桃林，阳春三月，正是桃花盛开的时节，我知道久居城里的人们，是很眼羡那里的明艳和鲜丽的，好几年了，都会不辞劳苦地寻了去，在接天连地的桃花丛里感慨沉醉。
西安的地理是，渭水从西流来，在这里淌过了十里二十里，留下一大片的荒地，莺飞草长，便被人叫做了草滩。滩者，地老天荒之所谓也。每年秋汛起时，河水北泄南浸，就有野草没入水中，高挑挺拔的芦苇却不畏水，反而在水中生得更为茂盛，《诗经?秦风》里的《蒹葭》一段，描写的就是这里的远古情景：
蒹葭苍苍，白露为霜；
所谓伊人，在水一方。
溯洄从之，道阻且长；
溯游从之，宛在水中央。
可惜时过境迁，此一时的草滩，非彼一时的草滩了，远古的“蒹葭苍苍”的草滩，让位给了现在“逃之夭夭”的草滩。
现在，我就身处在万亩桃林里，衣裳染上了桃红，脸颊染上桃花，就是风儿吹得散散的头发上，也染上了灼灼的桃红。
西安城南郊有一处名为“桃花庵”的地方。郁郁寡欢的崔护，在大唐长安的诗坛实在算不上个了不起的人物，泱泱《三百首》的唐诗竟然也不收他一首诗；而其时，他的政治命运也不怎么顺畅，闷着头出门踏青，这就到了桃花庵，侥幸邂逅了一位山野村姑。时间又过了一年。到了春暖花开时节，心眼里蓦然又浮出那个桃花庵里清纯的姑娘，就留下了那首著名的诗。
去年今日此门中，人面桃花相映红。
人面不知何处去，桃花依旧笑春风。
不独崔护痴迷于桃花，还有诗仙李白，也曾留下：“桃李出深井，花艳惊上春”，杜甫留下：“桃花一簇开无主，可爱深红爱浅红”，稍后一点的王维，亦曾情不能禁的写下：“雨中草色绿堪染，水上桃花红欲燃”的诗句，泱泱一册全唐诗，有多少诗人歌赞了桃花，目前还没有人研究统计清楚。
有宋一朝，诗人与词人，在桃花树下的抒怀，比之于盛世大唐，有过之而无不及。著名如欧阳修者，便按捺不住他欣悦的心情赞美桃花了：“薰兰有恨枝犹绿，桃李无言花自红”；著名如苏东坡者，亦然不能抑制他激荡的心绪歌颂桃花了：“野桃含笑竹篱短，溪柳自摇沙水清”；再是著名如徐府者，怕是坐了船要去访友，或是探亲，总之，他的心情是欣欣然的，看看沿江盛开的桃花，禁不住咏诗而赞：“夹岸桃花蘸水开”，他们的心性，他们的情感，不加掩饰地融入明艳的，丰腴的，富于质感的桃花了。
其不绝如缕的人文关怀，还原了桃花的本色。
似乎还不只是他们，在早东晋朝领一代隐士风流的陶渊明之于桃花，其心贴得更近一些，其情化得更浓一些。看到过史学家陈寅恪先生写的一篇《桃花源记旁证》的文章。陈先生以为陶渊明的远祖陶侃“少时作渔梁丈”，在“寻阳西南一带取鱼”，“杂处五溪之内”，被同时人温峤称为“溪狗”。而湖广之地，史载为避汉末以后频繁的战乱，多有世居深山，持险而守，不与外人交通的“幽邃民人”。这一番旁证，陈先生想要告诉我们的是，桃花源并非人们贯常所以为的一个幻想中的理想国，是厌恶了世情的陶渊明为自己描画的一处聊以自慰的乌托邦。
如此说来，陶渊明的避世，仅只能是避其身，而不避其心的。他的心之于桃花源，是把“土地平旷，屋舍俨然，有良田、美池、桑竹之属；阡陌交通，鸡犬相闻”的桃花源当做为自己生命的情人。尤其是火热的、姿意张扬的桃花，像《红楼梦》里所写的那样，“桃花帘外东风软，桃花帘内晨妆懒，帘外桃花帘内人，人与桃花隔不远。”是啊!深情于桃花源的陶渊明，又岂能与桃花相隔绝呢?他凄迷的眼睛，就满是健康活泼、色艺双全、不忍玷污、不能沾污的桃花了，秘藏于内心深处，但随时光的流转，那一岁一枯荣的桃花，就成了水，成了女人，成了艳情、幽情、凄情、悲情的酒 ，发酵着，不断发酵，就成了醉人的美酒，深陷其中，而不思自拔。
官场失意的陶渊明小隐于山，梦断桃花源，而其后的唐伯虎，也未能仕途畅达，失望时心死桃花岛，吟诵出“姑苏城外一茅屋，万树桃花月满天”的洒脱以及“酒醒只在花前坐，酒醉还来花下眠”的无奈。风流倜傥的唐伯虎，大半生的贫困潦倒，你让他怎么办?肆无忌惮地吟唱桃花，并且把他借以栖身的茅草屋也命名为“桃花 庵”，就不说不是一种反抗了。
那么像我一样的俗人呢，其实也有割舍不了的桃花情结。自然地，这个情结不同于旧时文人的凄迷，不同于民间传统的轻慢，而带着十分浓厚的山野趣味。知道果实的桃子，很像人的一颗颗心脏，痴情男女表达自己的感情时，会送给对方一只桃子，而要给我们的前辈作寿，需要敬献的还是一只桃子。
植物的桃树，有着一个奇特的功能，它在把明艳的花朵和甘美的果实高举奉献出来时，却把体内的毒素悄悄地排入根梢，久而久之，它自己先会中毒，以至枯败。自甘毒害的桃树，不惧它的枯败，迎着春的气息，踏踏实实地生着，勤勤恳恳地开着，在古城北郊的桃林里，涌动着的人潮，莫不为那艳红的桃花而陶醉，我夹在游人之中，看见桃林边上走着几个农人，尤自扛着犁仗，举起他亲切的巴掌，拍打着健硕的黄牛，那人那牛，拍打之间，表现出的都是一种撒娇的姿态，人为牛而撒娇，牛为人而撒娇，在漫天遍地的桃花色里，显得既隔生又和谐。
在湖北的秭归，我吃过一道桃花鱼的名菜，还问了那个菜的做法，其实并不复杂，先将鱼洗净淋干，用葱、姜汁、盐、绍酒腌渍全无腥味；再烧一锅鸡汤，把鸡肉茸和黄颊鱼茸分别挤在桃花鱼上，下汤锅氽熟，待浮起，放一把嫩绿豆苗与鱼点缀成趣。这是一个过去了许多年的记忆，而且还在心里存了一份疑惑，不晓得秭归的人何以把这道菜呼为桃花鱼?因为吃净了鱼肉，喝干了鱼汤，是不见一瓣桃花的。而在西安北郊的一户农家，吃到的桃花鱼就不同了，感觉比在秭归吃到的还要鲜一些，是因为下汤氽熟浮起的一条整整鱼脊上，撒放的嫩豆苗上，还点缀了亮红的桃花呢。
当然还有别的一些不同，秭归的桃花鱼用汤为鸡架熬制，古城北郊农家的桃花鱼用汤却为羊骨所熬制。这使我想起古人发明汉字所造的那个“鲜”字，分拆开来，不就是一鱼一羊吗，鱼+羊=鲜，如此一分一合，妙趣尽在其中，而再配上烂漫的桃花，焉有不叫人沉迷的道理。
荠菜花
只是一种野菜，却有几个很好听的名字，地米菜、地仙菜，而在我的家乡，是把它叫荠儿菜的。
荠儿菜是朴素的，开出的花朵也很朴素，记忆中的故土上，到处都是荠儿菜的身影，在路边或者田坎上，它生得更为顽强。一直以来，荠儿菜潜存在我的意识里，该是苦命的那一类，没人注意它是怎么发芽的，它是怎么成长的，全凭着自身的努力，跻身在大地万物之中。记得有一个冬尽春来的日子，天上落着雪，我到田野上，没有目的地转悠着，没有目的地拨开一堆雪，意外地看见了几株荠儿菜，循寒而绿，我的心蓦然有了一阵激跳。可怜的荠儿菜，身上压着雪，缠着腐草，它显得那么的散碎猥琐、瘦瘐伶仃。然而它却是无畏的、刚毅的，不以物喜，不以己悲，在它生长的地方，尽情地展现着它的存在，哪怕它的存在是细小的，微不足道的……我是这样地感动着了，面对着几株霜雪履压，腐草羁绊着荠儿菜，深为它们那细碎的绿，那恬淡的青，并那隐忍的白，想要发出一声呐喊。白居易在一首《春风》的诗里这样摹描了荠儿菜：
荠花榆荚深村里，
亦道春风为我来。
乡里人锅灶上的荠儿菜，原是不值钱的，却突然摇身一变，成了城里人齿舌上的美味，不仅菜市场上有卖，连规模盛大的超市里也有卖的了，而且破了季节，啥时想买啥时有，我奇怪了。因为只有冬春两季，野生的荠儿菜是能吃的，过了季节就不能吃了。去问人家，这才知晓，现在的种菜专业户，看到了城市市场的需求，把荠儿菜的种子撒进了塑料大棚，运用现代化的手段，实行规模化的种植。
在家乡养成的口味，进了城市也变不了。到菜场里去买菜，见到了荠儿菜，自然地要买一把了。我买荠儿菜，一般是要挑挑的，只挑茎叶纤瘦，叶尖凹的像一个勺子的那一种。惟这一种，乡里人是叫荠儿菜的，其它肥胖一点的，叶厚光亮的那一些，乡下人对它们还有一些更细的区分法，比如叶片胖一点的叫沙荠菜，亮一点的叫麦禾苹。
前日买菜，很侥幸地买了一把我要的那种荠儿菜，其中的几个起了苔子，半茬高的菜苔上，很有规律的分出几枝小叉，而小叉上，则又很有规律地生出许多花蕾来。我心疼那小小的花蕾，拿回家，只把没有花蕾的荠儿菜摘出来，凉拌了，助我下了几口酒，而把有了花蕾的几株，不甚经意地插了一个水碗里，端了放在阳台上晒得到太阳的地方。
阳台上是养了许多的花的，君子兰、绣绒菊、香水月季等等一溜排，我把水碗里的荠儿菜夹进它们中间，不指望与它们争芬斗艳，但只放了两日，到一个早晨起来，我去阳台上呼吸清早的空气，却发现荠儿菜开花了，蓬蓬勃勃的一碗白花啊，那样子就象辛弃疾写过的：
城中桃李愁风雨，
春在溪头荠菜花。
诗人范镇也曾写过一首：
春入长安百里家，湖边无日不香车。
一林柳色吾无分，看杀庭前荠菜花。
无尽的奢华，与常存的朴素，在诗人敏感的眼里有了一个鲜明的分界。虽然诗人明说他“看杀”了荠菜花，而暗藏在心的都只是对荠菜花的感情了，他爱荠菜花，为如他一样的荠菜花鸣着不平，并感动身在陋室，抵抗着自然风雨和社会风雨的他，能有小小的一株荠菜花为伴，他的感情，也便多少获得一些慰藉。
仔细地听吧，李端苦吟着了：
菊花开欲尽，荠菜怕来生。
仔细地听吧，苏东坡浅唱着了：
久知荠麦青，稍喜榆柳黄。
仔细地听吧，谢应芳哀叹着了：
检方医故疾，挑荠备中餐。
一字一句，在诗人们喷溅的神经末梢上，就都是锥心剜肺的感情了。在阳台上，我面对盛开在水碗里的荠菜花，温习着记忆里诗人们对荠儿菜的诗句，知道那个叫陆游的人，是历史上写荠菜最多的一个人。尤其在他六十六岁那年以后，“鼓唱是非，力说张浚用兵”而被罢官陋居山阴之后，眼之前头，脚之前头，就都是荠儿菜的身影了，诗作里自然也就多有荠儿菜的位置，如《幽居》里的“荠菜挑供饼，槐芽采作菹。”如《春荠》里的“食案何萧然，春荠花如雪。”如《贪居时一肉食尔戏作》里的“汤饼挑春荠，笋蕨正登盘。”如《野炊》里的“农事未兴思一笑，春荠可采鱼可钓。”如《自诒》里的“天付吾侪元自足，满园春荠又堪烹”。如《郊居》里的“地炉炽生柴，唤客烹荠糁。”如《乍晴行西村》里的“买鱼论木盎，挑荠满荆筐。”……我可仰止的陆游老先生啊，你把小小的荠儿菜写得绝了，让后来之人还怎么对荠儿菜运墨着笔。
客厅里的妻子叫着我了。
与妻女用起早餐，早餐又是荠儿菜的包子，荠儿菜的拌汤。
过去，我是特别好吃这一口的，特别是在春三月的日子，在菜市场买不到荠儿菜，我和妻就会骑了自行车，到郊外的麦田里去，剜来荠儿菜，小心地择了吃的。我剜的荠儿菜，碧绿的叶子，和白色的根须上，还附带着一些细细的沙土，小心地择去黄叶，抖净沙土，用清水淘洗，就更见叶子的绿，根须的白，捞出来剁碎，拌上豆腐、粉条、鸡蛋，再加葱、姜、菜子油，或者包成包子上锅蒸，或包成饺子下锅煮，怎么做怎么好吃。而她还有一手更绝的活儿，那就是她还会把择净的荠儿菜在滚水锅里焯过，和上麦面，千般的揉，万般的搓，混和成一个绿色的面团，擀成薄薄的面片，可以切成韭菜叶子般的长面条，也可以切成三角形的旗花面，在水里下熟了，汤吃干调，可都是吃之不厌的好味道。吃了这一顿，还要想着下一顿，这是因为，荠菜不但好吃，还是一味良药，具有清热解毒、凉血止血、明目降压的作用，正如《名医别录》中所记载的：荠菜，甘温无毒，和脾利水，止血明目。
标签：花间集