没有人会在阴天里锄禾的，这个锄被日磨得锃亮，并且有垂直的关系。八八年的晌午，湖(田)里该有近四十的温度，就像水有了烈度，地醉醺醺仿佛不认得人了。这时母亲还在锄地。也是她最后的劳动了，她为救落水洗澡的小孩自己滑入河中。那地的坡度一下子陡峭起来，如同悬崖。
白花花的日头底下，也有说不清的黑暗和淤泥。田地里也有随时到来看不见的风暴。每翻动一次地，收种都如火取栗。柴油机的机嘴很可怕，它等着摇把去摇才抽动，在它疾速转起来之前的瞬息必须将摇把抽出，否则这长而弯曲的铁棍就会旋转为凶器。就这刹那有人被打瞎了眼，被击烂了头。中国的土地就是这样摇动起来的。我一直在想为什么不改进成开关的呢。脚一踩手一拉就启动了，但至今仍是如此。拖拉机霍霍叫的嘴脸，与“宝马”和“皇冠”奔驰的世界有多么遥远。
父亲曾经拒绝这铁牛行地。因此生活就慢了几拍，人就多多地吃苦。我硬是被压得长不起来了。头顶低垂的黑云，肩上的笆子，背上的麻袋，我接过母亲摞在地里的锄，锄地的时候，还要一直弯着腰，与土地保持着固定的度数，越暴烈的日子越不能改变半度。
本来这地里生长万物，现在你必须得让它只长一种作物，所以就必须要锄。这作物年年上缴，余下的越来越少也是稀烂贱的，贱到你连到外面车票的钱都不够的。所以我极少向外投稿。哪棵禾上会长有八分钱或八毛钱的邮票、或落上一只鸿雁呢。
只有在锄白山芋时，好受一些。要在圩沟里蹲着往前挪，芋都是低姿态，不会高拔围个蒸笼烤你。所以我喜欢啃白芋骨子，一年到头也不厌。
你不锄地，地肯定就会荒了，忽喇喇地长满野草。割草的小孩大人一齐上，庄稼就不会留下几棵了。你拿什么完工?大喇叭里先把你咒骂，然后再围你的家，这家人就等同于荒草了。
只有闲余的黑夜和冬天才把星宿露出来。这时我就开始在星光下写诗。我的庄稼长势好，让我想到麦稻芒上的黄金时代。我血液像汁浆那样开始起伏、奔涌。这个陇西堂的家族是古老的，我们有自己一再属于王者的谱系。
所有麦稻都是集体无意识的，我只是其中一棵，永远不会闪耀自己，把笔名叫亮的。季节的时光又是多么短暂。你不是被埋没就是被收割。但星光助我这个像丢失领地的遗民逃出了画地为牢，长成了花椒树，也可能是麦鸟、葵、草药、蒲丁……我开始了精神作物的漂泊。大地都是在流浪的，脚下的村庄原来是古国、州城，小土路底下埋葬着著名的河流。沧海桑田，湖都变成地但还一直叫湖。地又都被圈圈划划了，一夜就长出高楼。而今昔日所有带着野菜榆叶味的劳苦都成了奢侈。
我不再锄地了，人们也都不再锄地――用的除草剂。而我不再锄草，草也有生长的权利和自由的歌唱。粮食的前身不就是百草中的一草吗?一个草民，就注定了孤独无依，天底下最低姿态的生灵。在诗坛，永远也是默默无闻的。我看到杂草丛生勾连燎原的势头，你一棵命中注定的草的种子，也能有出头之日吗?那么多的人问我。你就是星辰也不过是落下在泥里的陨石。而写好诗，就像是在陨石上作业，铭文。那是多么难的作业啊。
但我无日不在想汗滴禾下土。坚守着乡土的身份和宿命，像磐石耕耘着诗行。所有劳动都是告慰祖宗和心灵。不做取巧人，不做投机的客。著书不为稻粱谋，因为作者就是自耕农。
标签：锄禾