对于一条河的源头。一条河? 名字的由来? 它奔向大海的中途? 悄悄迷失于哪一条茫茫水域? 我所知甚少，也无心考究? 我只看到一个黑瘦黑瘦的老婆婆?
艰难地跪下?
在黑河桥旁边，小心地摊晒新收的谷子和糜子??
而当豪华中巴车经过的那一瞬间?
她抬起了头?
她落满灰尘的脸上?
挂着这个尘世上最深刻的苍茫?
和最简单的幸福??
古城墙下??
古城墙下，那个穿着蓝粗布衫的人?
弯着腰――??
没有第二个人出现。没有鸟鸣?
和小松鼠。但有风吹?
古城墙下。那个穿蓝粗布衫的人?
栽种下松树、柏树、青槐……一大片绿荫波动?
一大片绿荫攻下了一座荒凉的废墟?
以及我们眼眶里经年的酸痛?
那个穿蓝粗布衫的人，应该是?
一个土园艺师，像我的父亲?
手握铁锹。一把“喀嚓喀嚓”会唱歌的剪刀?
一杆“吧嗒吧嗒”永不烦恼的旱烟锅?
别在腰间――??
当他脱下那件汗湿的蓝粗布衫?
铺在古城下，铺在这一天的正午?
呼呼大睡在时候。我看见?
他蜷曲倦怠的身子越来越小?
多么像一片枯黄的慢慢卷起来的落叶