小酒馆和午夜――致M 从五楼下去,街对面就是小酒馆 四面墙都已发黑,灯下的桌子 一直排到外面,我们仿佛挤不进去 那就在街上再摆开一张,这午夜的人世
我们把它再挤上一挤,很快就有
更多的桌子摆出来,很快就有
更多的白炽灯,拖着油腻的电线
把头探出窗口,直到更深的夏夜
在我们啤酒瓶里,冒出凌晨的头来
现在很多年过去,一年年的夏夜
我已一年年觉得陌生。小酒馆已经消失
我也搬离了那条街,此刻的凌晨
只有树叶滚动,仿佛很多年里的很多东西
都已躺下来休息――人世变得安静了吗?
我此刻听见树叶,在滚动里把自己
掩埋起来,没有变化的是星星
它们总有几颗,在人世的每个午夜
把燃烧下去的决心,痛苦地抱紧
父亲
父亲在沙发上睡着了
他什么时候睡的我一点也不知道
电视还开着,主人公的声音
在倾诉他的爱情。我坐在一旁
被一场庸俗的剧情吸引
我没注意到父亲睡着了
父亲的鼾声很小
我记得很多年前,我在一个冬天的半夜起床
父亲在刻钢板,灯光暗淡,他脚下的火炉
不敢开得很大,否则蜡纸上的字迹
会在看不见的时候融化
从厕所出来,我从他背后溜过
偷偷回到床上,那时我还太小
可我为什么总记得那个场景?
我现在已不记得,父亲什么时候
就很容易睡着,好像在睡着的时候
他已把所有的未来过完
他在沙发上坐下就不大起身,即使吐痰
也不走到厕所,他现在很少说话
以前他常常说,“等我老的那一天……”
但我没看清那究竟是哪一天
父亲的头发已掉了差不多一大半
父亲现在很少说话
我和他的谈话也越来越少
好像他迷上了电视
但总不能看完,就像现在,靠着沙发就能睡去
我想起很久以前的那个晚上
我偷偷上床,父亲在暗淡的灯光下久久没睡
是的,那时灯光暗淡,但他写字的笔尖
在钢板上发出的声响结实,我很快就重新睡着
冬雨
很快又是冬天,很快又是
这一场冬雨。黑夜的屋顶上
响起一片密集的声音,路灯
映在水里,像是湿滑的街道
忽然长出一条条尾巴,左摇右晃
好像一年的时光也在这里――
写作的时光,阅读的时光
当然还有爱你的时光
它们在雨水里,紧紧地
缩在一处,在风雨的街面蔓延
我看着雨水,从很远的地方
落下,又落向更远的地方
我知道一辆长途车,在冬雨里
开过外省,灯光扫荡着前面
雨在灯柱里经过时,会变得突然密集
我知道你在车里,很快就要到达
我裹紧外衣,街上已没有什么人在走
――他们在温暖的家里,与亲人同眠
而你很快就要到达,像是很快
冬雨就会结束,结束了就会春暖花开