昨晚，我在睡梦中见到了您。您腰扎红绸缎，踩着欢快的音乐，眉飞色舞在市民广场上同一群老大妈表演秧歌，轻盈地向我们全家款款走来…… 一年前，母亲扔下父亲和我们兄妹五个永远地走了。那天，天气预报有雨，却下起了鹅毛般的大雪。父亲深情地凝望着洁白的天空对我们说，你们的母亲一生勤劳善良，厚道老实，连老天爷也为她痛哭戴孝呢。
在母亲七十六年的人生旅途中，有三分之一的生命是在轮椅上度过的。一次又一次脑血栓把高大结实的母亲折磨得耗干了全身的力气，先是左手、左脚不能动弹，后来发展到失聪、失语……看着母亲慢慢地在轮椅上变老变呆，我们做儿女的心如刀绞，恨自己回天乏力，只能每天在悉心的照料中帮助母亲减轻无法言语无法呻吟的痛苦。
母亲的善良在我们生活的地段是出了名的。自我懂事后，每每听到左邻右舍说东说西，只要提到我的母亲，大家都异口同声地提高嗓门：那个老杨啊，是个宁可亏自己也不亏别人的老好人实在人。的确，邻居哪家有个头痛脑热、缺衣少穿的，她总是热心相助、慷慨解囊。即使不认识的陌生人也是古道热肠。那时我家住在街道旁，人来车往，农民们到几十里开外的城里卖自己加工的竹篮、扫帚等农用工具，每到中午时分，这些农民大多干巴巴地啃着面饼干粮。见此情景，母亲总会热心地递上茶水，夏天还会把人家请到家里避避暑，甚至叫我和弟弟让出躺床给他们打个瞌睡。对此我和弟弟经常生气地咬着耳朵嘟囔着：总有一天咱家要成了免费的旅馆。不出所料，一个严冬的傍晚，母亲真的领进一名蓬头垢面、衣衫不整、神志不清的年轻女子。在全家人竭力的反对声中，母亲还是固执地将我赶到了姐姐的床上，然后给她换上了姐姐的衣服。住了半个月，女子的父母找到我家，见到因受刺激而患上精神分裂症出走的女儿，正穿戴整齐地同母亲一起高兴地择菜，当时感激得跪地不起。十多年后，我推着轮椅上的母亲去郊区远方亲戚家走走，透透新鲜空气，竟然在村子里碰到了这名女孩，女孩当场就认出了已被病魔折磨得又老又沧桑又呆痴的母亲，并把我们拉到家里吃中午饭。看到她和丈夫以及两个子女温馨融洽地相处，我偷偷地擦去了愧疚的泪水。
我在五兄妹中排行老三，上有哥姐，下有两个弟弟，按理说一头一尾最讨父母的欢喜。由于我生性文弱，且自卑多泪，或许会哭的孩子真的有奶吃，从小到大父母宠爱有加。恢复高考后的第四年，我憧憬着踏进大学校门，结果未能如愿，违心地走上了工作岗位。为此除了上班，我再也不出门框半步。母亲看在眼里急在心里，闲下来总是陪伴左右。突然有一天，只念过扫盲班的母亲双手摆在身后一边走一边苦思冥想地来到我的书桌前：女儿啊，条条大路通罗马，你没有能走进有围墙的大学，还可以在业余时间上没有围墙的电大、夜大，有老妈作后盾，你尽管无忧无虑地工作、学习。听了母亲的话，我瞬间开了窍，再次捧起书本，考进了半脱产电大。原来，为圆我上大学的愿望，母亲多次找到我曾经就读学校的班主任。后来我成家立业，丈夫在外地工作，母亲担心我独居冷清胆怯，又将婚房做在家里。我就像长不大的孩子，在母亲的翅膀下，理所当然地享受着热乎乎的一日三餐、洗叠得干干净净的衣服。那时，母亲经常在忙碌的洗衣做饭当中，放下手中的活计，紧攥右拳，拍打前额，笑着告诉我：打打头感觉松动，觉得不沉不晕了。现在回想起来，其实当时母亲已患上脑血栓了。可是我这个跟前的“小棉袄”却如此地粗心大意和自私，任母亲的病情在日积月累的劳累中发展、加重……至今我只能在愧疚、遗憾的纠结中，用泪水洗刷对母亲的不孝不仁。母亲，您能谅解女儿吗？
母亲过世前的五个月，我住院动了手术，躺在病床上的六十天，切身体会到了母亲整天坐在轮椅上动弹不得的痛苦。因此，天天盼望着早日恢复，回到母亲的身边，为她揉揉肩、拍拍手，推她出去晒晒太阳、看看街景。可当我推开家门，母亲又病情加重，昏迷在床，顿时我泪流满面。无法表达的母亲，六十天来在轮椅上想女儿想得太累了、太困了，或许只是暂时躺在床上调养休息，可是我怎么也没有想到，母亲再也没有能够醒来。
母亲，又是新的一年。昨晚，我在睡梦中见到了您。您腰扎红绸缎，踩着欢快的音乐，眉飞色舞地在市民广场上同一群老大妈表演秧歌，轻盈地向我们全家款款走来……
我们想念您，亲爱的母亲。