书店，顾名思义，卖书的地方，听起来和饭馆、服装店、杂货铺、药店、烟酒超市、茶庄也没什么不同；区别只是商品的内容。书店是书的载体，书又是文字的载体，而文字是人类精神思想的载体。于是书很自然也就有了不同于其他商品的意义，它们凑在一起，固然不乏平庸与糟粕，但是集合起来，就是我们常常提及的那个狭义的文化了。于是，书店也成为不同于售卖普通商品的场所，而是人类共有文化的载体象征，是一个窗口、一条通路。
一间好饭馆或许能叫人流连忘返、食之忘忧，但是谈及文化――虽然有时候书店一个月的收入只是饭馆一日的收成，仍旧掩盖不了一间好书店的价值。因为文化的目的恰恰相反，是叫人铭记与反省，并体验一种超越五官的精神之美。所以那些隐匿在城市中的好书店，比起造型夸张奇异的宏大建筑，才是一座城市真正内心的地标。可是我们的管理者显然更看重的是一些叫人无法忽视的外表，那些格格不入的新衣，面子大于里子，书店在不停歇的精神文化建设口号中，总是得不到应有的重视与地位，淹没在一片经济繁荣、形态更迭的大浪潮中，等待自生自灭。
实体书店三种死法：
促销致死、房租逼死、政策性歧视
2011年10月底，经营多年的民营连锁书店“光合作用”悄然停业。在北京的两家直营门店，习惯进来逛逛的顾客被猝不及防地拦在门外，门里却挤满了要求撤柜拿书的供货商。一片狼藉的店面仿佛是在等待一场萧瑟的秋风清扫，只是没想到，2011的寒气来得格外早。仅仅四年前，他们还是这个行业里的成功者，从2007年到2008年就有11家分店在北京开张。可是没人对“光合作用”的倒闭感到惊讶，书店业的衰落几乎就写在脸上了。
时间倒退几个月，那场轰轰烈烈的英国骚乱，有个颇值得玩味的细节：在那些被暴徒洗劫得一片狼藉的各类商铺背后，是仿佛被人遗忘掉的书店。不分连锁还是独立，它们都无一例外地安然无恙，静静呆在那里，闲看门前的兵荒马乱，甚至能成为人们的庇护所。要知道，在欧洲历史上，几次大规模的打砸抢运动中，书店一直是暴徒们最爱光顾的场所之一。面对这被人忽视的状况，书店老板不知是该笑还是该哭。有人说，人们都不屑于书本了。其实参加骚乱的人不抢书，恰恰因为他们读书、不蠢，明白比起又厚又重的纸质书，电子阅读器显然是更好的选择。所以，旁边的Kindle专卖店、苹果专卖店的货架才被洗劫一空。
整个书店业呈现尴尬与不景气，而民营书店更进入了存亡之秋。记得我刚来北京的时候，正碰上曾坐落于中关村第三极大厦内的“第三极书局”开业促销，兴致勃勃地买下一大箱书，为了搬回家，累到两手发酸。未曾想，这个开业促销一起头便是足足三年，与一街之隔的国营书城“中关村图书大厦”的价格持久战，使得这家号称亚洲最大的中文书店从雄心勃勃到精疲力竭，三年亏损7800万元，最终于2011年1月促销致死。而另一家在北京扎根了十余载，被誉为京城三大民营书店之一的“风入松”书店，也在2011年的7月份关门停业。看起来简直就是多米诺骨牌，在眼下这个时代，民营书店的倒闭早不是什么新鲜事。问及停业原因，“风入松”的经营者也只是简单地说，房租问题。
房租能逼死民营书店，却逼不死国营书店。老字号的新华书店即便经过改制，仍旧吃着剩余垄断份额的老本，手握行政权力与教辅图书的双板斧，多少年不变的怠慢傲气。很难说它曾给过读者什么美好回忆，学生的负担噩梦倒是不少。离开学校便很少会走进去的店门，十几年不变的蒙尘，各地分号一直屹立不倒，似乎完全不受书店业的冬风影响；可是倘若进到里面便会发现，各种搭界不搭界的杂货早就占据了书籍的半壁江山。当我们谈论书店文化时，新华书店从来都不是一个理想对象，甚至很难想起它。
民营实体书店的不断退缩，不单只是受到了网络书店的挤压、电子阅读的冲击，面对房租增长和薄利经营，赋税重和政策性歧视也是很重要的原因。新华书店垄断了占图书市场销售额40%的教辅市场，而民营书店的赋税，包括13%的增值税、25%的所得税，在国营书店那里是全免的。它们不仅像现在大多数的中小企业一样有融资困难的难题，也无法享受国营书店公益性租房的优惠政策。面积3倍的国营书店每年要比民营书店少交租金200万元。而大中型城市的房地产热，也逼得民营书店只能选择不断地撤退到城市生活的角落里，成为各种零售业的附属品和点缀。
网络书店活法：跳楼价卖的是人气
与实体书店的难以为继相比，长年折扣不断，每逢节假日（包括随便有点讲头的日子）少不了大力促销的网络书店，现在又抛出折上折的低价手段杀得一片人仰马翻。商家不惜投入巨资亏本销售，使得很多人也不顾睡眠和工作，面对吃紧、崩溃的服务器页面不停刷新抢购，各种花样繁多的促销规则看花眼，销售额（也是某种程度的亏本额）不断破线，成箱运送的书籍在快递仓库积压。实体书店只能望眼欲穿，期待老顾客哪天想起来，进来逛逛，只是逛逛。
还不仅是网上买书，电子书的风靡普及，只要去搭乘地铁就知道了。大家都拿着手机以及各种便携电子产品，低头不语，沉浸在廉价甚至是不要钱的故事里。电子书对图书业的影响已经赶上了mp3对唱片业的冲击。而网上数度爆发的对纸质书与电子书前景的争论，也一样没结果，只是继续为书店业蒙上阴影。如同雪后北京的天气，伴随低温附送的是浓雾迷蒙和支气管污染，叫人看不清茫茫前路。
网络书店改变了我们传统的书籍售卖形式。我们不必走进书店，就能与一本你完全不了解的图书相遇相知，最后决定掏钱买下。其实网络在为读者提供购书方便的同时，也在为图书的宣传推广提供更便捷、更广大的影响。想想在网络出现之前，我们会从什么渠道了解一本书是我们想读的？报纸杂志？还是朋友的推荐？电视这个曾经的媒体霸主，从来都不是图书的助力器，反而一直都是个扼杀者的形象。网络不能让那些不读书的人放下手中的遥控器、游戏手柄、或者是搭配电影的零食。但是它给了爱读书的人更多资讯，方便我们尽可能找到那些自己有兴趣的书。整个图书业（或许该剔除教辅类）都从中受益匪浅，这自然也包括书店行业。不过随着网络书店的兴盛，虽然很多人还是保留了去书店逛逛的习惯，但是现在他们很可能会放下一本想买的书，转头选择到网上寻找更便宜的价格。
网络书店为什么能提供比实体书店更多的优惠？流通环节的简化无疑是很直接的成本瘦身。他们不需要店面，能够节省一系列庞大的管理、维护费用和日益膨胀的房租，能够更方便地掌握书籍的销售数据，与供货商的联系也更加灵活，不会产生过多的库存积压。他们需要的只是仓库和快递，以及能够支持网站运营的人员与服务器。这些成本上的优势都是实体书店难以解决的问题。另外，一些综合类的网络商城之所以能够投资亏本卖书，也是看中了图书带来巨大的人气，会大大增加其他商品的销售。
而电子书则是彻底改变了书籍本身的形式。成本更加低廉，盗版随处可下。对读者而言，吸引力显而易见。虽然这也大大地伤害了出版社和作者的利益，但是面对技术的不断革新，也注定了免费时代不会是一个永恒的休止符。何况当下的电子书，大部分还是粗制滥造，阅读器也无法完全满足人们对读书的舒适度要求。一本好书给人的情感，无法用一个文档来替代。这不仅仅是一个是否喜欢油墨书香、纸质触感的问题。而站在读者的角度去看，很多书也确实不值得我们为它花费更多的价钱。
书店之梦，照进现实
当然一间书店的倒闭，不光是外部环境的恶劣，内部经营管理的失调也是弊病之一。就在“光合作用”停业不久后，网上便爆出店员揭露其自身经营管理混乱的文章。几乎同时，另外一家还在积极扩张分店的民营书店，也被人指责拖欠员工工资。而这家书店本身就是依靠众多怀有书店梦想的网友集资所成，为书店工作的员工，也都是在这个前提下不计现实地付出，却没承想梦想反遭利用，叫人唏嘘。
不管书店业的现状如何，哀叹是哀叹，即便大多数的爱书人如今也都在网上买书，但是心中那份开书店的理想，仍旧有自己的位置。这显然不是一个单纯挣钱的买卖，其中包含了太多人的情感和寄托，是股真真的文化。一家舒适惬意的书店，一排排错落有致的书架，装修恰到好处，有自己的风格，闻闻书香、翻翻书页、听听纸声，不见满坑满谷的速食畅销书、考试教科书，卖的是有营养的好书。我们可以站着也可以坐下，可以在这里与书偶遇，也可以与人偶遇。
作为文字思想的载体，一本形式和内容都统一和睦的书，需要展示的空间。书与其存在的场所之间，有种微妙又显而易见的精神联系。仿佛它们都是活的，是一个个的人在回忆讲述一个个的故事、态度、思考。就像安放我们自己的身体，不管是生是死，都有适当的仪式。书也需要适合它的位置，或者说是我们的精神需要书有合适的位置来安放，无论是在书店还是家里。
如何让梦想照进现实，这是每一个书店经营者都在积极思考的事情。借鉴成功模式无疑是一种不错的选择。实际上，如今很多的民营连锁书店都在借鉴台湾诚品书店的经营模式，但是受制于各种内外原因，使得大多数书店都只做到了形似神不似，“光合作用”恰恰是令人遗憾的典型。诚品书店在台湾的成功，是书店文化积极与现代生活融合，追求多元化的结果。不仅只是卖书，提供美食咖啡吧的服务，销售多种多样的相关商品。诚品对地段的选择，对细节的要求，与周边商业环境的联动，以及在亚洲首创的24小时不打烊的经营方式，都是在塑造一种新的书店文化理念和格调，也使之成为真正意义上的台湾文化地标。
书店不光要卖书，更要售卖的是书籍背后所象征的文化价值。所以，举办各式各样以书籍为中心的文化活动，便是如今书店必不可少的项目。从僻静悠远的圆明园搬迁至蓝色港湾的单向街书店，一直以高质量的书籍推荐和文化沙龙著称，并且坚持发出自己的声音，持续出版以书店命名的杂志书。这个由一干文化人出资建立的场所，从未把自己定位为一间单纯的书店，虽然也经历过艰难，但是他们始终坚持自己的位置。
书籍的种类繁多，书店一样也需要有自己的定位。位于五道口的雨枫书馆是我国首家会员制的女性书店。它的目标读者定位在25～43岁的知识女性。会员制的经营方式，不仅售书，也提供书籍的借阅，并经常有针对女性的电影放映、人文访谈、读书会等活动。
而“时尚廊”与“光合作用”一样，出生厦门、进驻北京，也是借鉴了诚品书店的经营模式。但是他们并不急于扩张分店，而是稳扎稳打，以各种文化、商业甚至是私人活动为主，综合了咖啡馆、轻食餐厅、设计品店，成为一家开放式的文艺空间。
依托北京百老汇电影中心存在的库布里克书店，则又是另外一种形式。百老汇电影中心作为一家艺术电影院，旗下的库布里克书店自然也是以电影为主题，与电影院紧密联动，并最大限度地发挥书店空间与其他艺术形式的交流合作。其香港制造的身份，也令书店成为香港文化的一个小小窗口，把香港的文化艺术带到北京来分享。在这里，有很多电影人常常混迹，自发形成了私下的小沙龙漫谈。
最近在北京的胡同里，还悄然兴起了一个游记书店。老板万先生是台湾人，带着他的小小书店，打一枪换一个地方，可谓活动书店的极致。它没有固定的场所和店面，每个月都会在一个不同的地方开张一天，出售的多是市面上不易见到的台版艺文、设计类的书。所以，它没什么成本，谈不上亏本，也赚不了钱，来的人并不多，甚至不一定会一直呆在北京。万先生说，这些他都不在乎。
书店其实可以有很多种面貌，不一定哪种就是最好。最赚钱的商业模式在这里不存在，毕竟它不是一个依靠竞争击垮对手的行当。它的价值在书，也在场所与人的交流。一间好书店只需要少量的资金便可维持，而我们维持的也不单只是一个贩卖书籍的地方。我们的政府应该给予民营书店更多政策倾斜，而不是歧视，让城市更多地保留几家好书店。这可比那些上亿的形象工程更实在，何况北京的建筑地标就快挤不下了。
编辑/王文娜 wangwenna@yeah.net