浙赣线上的民工专列 哦，它的坐椅……看上去有点脏 还有一点破损和零乱 小孩、编织袋、竹背篓和行李包 挤压在嘈杂声里
而我混迹其中，被迫接受浓烈的烟雾
我的不知所措无人觉察
看上去，车厢内还有一点缺氧
有些骚动。过道密实有加
此刻，如果我注意力集中，还能发现
偷乘者正翻窗而入
但晚点的消息仍不断地传来
速度依然受制于避让
避让红灯、路基维修和子弹头列车
沿线旧公路上的小四轮和拖拉机
速度相对还要快一点
在恍恍惚惚的归程中
我成了一名潜隐的返乡者
我已记不清自己坐过多少趟火车
可我记得这一辆
它铁制的外壳……是绿色的
它黑色的火车头
有节奏地从前额上吐着白色的烟
飘向家乡相反的天空
兽医的谶语
兽医钻进春日的夜色
来到母牛身边
大针筒的银光
映亮母牛的一双泪眼
远处群山咬紧牙关
但没减轻母牛的痛感
“可能喂多了假冒饲料，
它怕是熬不到明早!”
谁也没注意到乡村屋顶
流星在那儿寻找自己的生命
缓缓站直身子的夜色
吞咽了兽医的一声叹息
人群中有人向母牛作揖
有人擦抹着脸颊上的泪水
但，最后告别母牛的
不是它操持一生的主人
――而是风，是风的低语
飘荡在流星坠落的地方
在青溪镇
在青溪镇上，上学的孩子
把破损的书本翻寻了几遍
也没有劳作的人
在村路上疾走的次数多
在青溪镇，有经验的鸟
一再把树上的巢往深山里搬
急需补充营养的金雀子
在觅食的途中只接近了愿望的一半
还有稻香，在青溪的田野上弥漫
还有鲩鱼，在池塘里睡眠
它们放蔬菜一样
期待在老人、妇女和村童的守望中
返回羸弱的村庄
但壮硕的劳力
只从千里之外的打工异地
捎来一句口信
――要到晚冬才能回归故园
天空高了一米七○
通往乡村的路，都在开挖着
新工地。其中一些人
已抡圆了手中的镐和铁锹
向着一米七○的雪松狠狠地砸下去
天空顿时高了一米七○
天空的底部多出一尺见方的窟窿
还有一辆运土车
守候一旁准备收走雪松的尸体
我的身长恰好一米七○
我恰好路过那一片新开挖的工地
我要把自己填进那个窟窿
不论有多深，先抱紧雪松痛哭一场
如果我没被铁镐咬一口
请允许我代替那棵无根的雪松
从窟窿里重新站起来。再开走运土车
从苗圃里运回更多的雪松
直到一米七○的天空又能吐绿
直到受惊的雪松，从一米七○处继续
长高。直到我渐渐地矮下去
成为雪松脚下的一只蚂蚁……
闪电之夜
我记得，是一个黄昏
在新州村的屋檐下，只有我一人
单腿侧立着
然后，看见一道道闪电
像一束束弯曲的
火苗，在故乡的天边竞相舞蹈
我记得，我未收回视线时
大地已改变了模样
我记得，是一个暗夜
在新州村的窗台下，只有我一人
躺在单人床上
然后，看见另一些闪电
像一只只跳跃的
火狐，在异乡的夜幕上来回忧伤
我记得，我最后张望它们时
天空翻过了一阵白眼
黄昏消逝，夜色沉沦
沿着雨后的星光步入梦乡
梦里，仍有闪电
在舞蹈。却是命运的另一种图案