何杰南开大学汉语言文化学院教授。世界汉语教学学会、中国语言学会会员。1996年至1998年赴拉脱维亚大学讲学、任教。同年于波罗的海语言中心讲学。1999年应邀赴德国汉诺威参加世界汉语教学研讨。2008年参加第九届国际汉语教学研讨会。2009年论文入选美国布莱恩大学语言学会议。2010年应哥伦比亚大学邀请赴美交流学术。
长期从事对外汉语教学及语言学研究。出版语言学专著《现代汉语量词研究（增编版）》等三部；出版教材、词典多部。发表及入选国内外顶级学术会议论文三十余篇。
1972年开始发表小说。1982年加入中国作家协会。论文和文学作品均有获奖。出版散文集《蓝眼睛黑眼睛――我和我的洋弟子们》。
入选《世界优秀专家人才名典》《中国语言学人名大辞典》《中国专家人名词典》等。
1998年获评天津市级优秀教师。2006年荣获全国十佳知识女性。
1
五月了。春姗姗来迟。春终于鼓起勇气，叫小草挺起了腰，抬起头，手拉着手趋赶着片片的积雪。大地一片片地绿起来，然而雪却不肯退去，有时甚至鹅毛大雪铺天盖地而来，似乎天发着狠要把绿色盖起来。
一天， 我去上班，照例在终点站坐上电车等待发车。
我坐在敞开的车门边，看着车外，灰蒙蒙的天，像续棉絮一样大把大把地把雪片铺向大地。车外又变得一片雪白。谁能相信这已是五月啦！我好奇地看着窗外。
车?鸦雀无声的。这里绝没有国内那种热闹、喧哗。人们如果说话，也好像怕吵醒谁一样，轻声地说，轻声地笑。坐在我身旁的一只小狗，也一言不发，大睁着一双水汪汪的大眼睛看东望西。忽然，传来一个孩子的哭声，我看见一个瘦弱的女孩正在车下向车内呼叫着：
“爸爸――回家吧！爸爸――回家吧！”
车内毫无反应，我不知谁是孩子的爸爸。好一会儿，孩子仍站在车下。飞雪在孩子卷曲的金发上镶上了一个白边儿，像一个毛茸茸的雪帽，好看极了。孩子仍在哭，她那长长的睫毛剪着雪花，大颗大颗晶莹的泪珠从眼睛里滚落下来。我的心叫孩子哭得隐隐发痛，想问一句。这时，一位老爷爷向我对面的一个卷发人说了一句什么。只见那个卷发人站起来，照着老人前胸“通”就是一拳。我当时的火一下窜到了天灵盖。说真的，我在国内就好打不平，出了国，还是“外甥打灯笼――照旧（舅）”。那时我已经能听懂不少俄语了。从他们的争吵中，我知道这个卷发人就是孩子的父亲。我气愤地一下夹到他们俩中间，脸冲着卷发人大声地威胁他说：
“伊肖拉斯（俄语音：你再来一次）！”
我立刻嗅到一股呛人的酒味。卷发人的舌头早已冰冻了一样，眼睛也变得呆滞。又是一个酒鬼！我立刻觉得后悔，假如这个酒鬼真的“再来一次”，我的脸会立刻胖起来，不过是半边的。怎么上课呀？于是，我立即改口：
“为什么？为什么？你是年轻人，他是老人。为什么你不管你的孩子？你是父亲吗？你是好人吗？”
我大声地反复地问着他（那时我也不会说更复杂的俄语）。不知什么原因，这个壮壮的大汉，竟乖乖地坐回了他的座位。我忽然发现他有一双特别蓝的眼睛，那眼睛里闪着特别孤苦无告的目光。我的心有些抖了。
我下车拉上了他的女儿，车也开了。伴着那破旧的电车“咣当咣当”的声音，我和那小女孩有了如下的谈话：
“叫爸爸作什么？”
“没有吃的。”
如果不是我亲耳听到，我真不相信。我把我的午饭给了孩子。真后悔没多带点儿。
“你几岁了？”
“六岁了”。
“你上学了吗？”
“没有”。
“你的妈妈呢？”
“没有了”。
“她到哪去了？”
“不知道。她不要我们了”。
“她死了”。
爸爸粗声粗气地插话。我明白了这又是一个单亲家庭。拉脱维亚的单亲家庭很多。我的10个学生7个没有爸爸，他们的爸爸当了兔子。拉人管弃家的人叫“兔子”。但“女兔子”第一次听到。我对这个卷发人忽然有了一点敬意。
那天，我们谈了不少，我知道他没有工作，才28岁。他原来也是拉大的学生。当我告诉他，我就在拉大任教，他非常兴奋。他解开他的皮夹克，露出了运动衣印有拉脱维亚大学字样叫我看。而我注意到的是此时，仿佛所有活力一下回到他的身上。他的蓝眼睛一下跳出了亮点。
我立刻鼓励他，叫他好好生活下去，但我不知道怎样叫他找到工作。真想为他出份力。
我得下车了，那不仅因为我到站了。挨了一拳的老头，似乎什么都忘了。一对深情的目光一直包裹着我，还硬是拉起我的手，行亲吻礼。天呀，这是什么风俗？什么乱七八糟的！我赶忙下车。
卷发的小伙子，向我示意告别。当我看着那张一直转向我的脸，我又一次觉得他是那样年轻，我不知怎样帮助他，只是握起拳头，举过头，示意叫他努力。
临开车他指着自己，特意告诉我，他的名字：
“奥列――格――”
奥列格！这个伟大卫国战争中英雄的名字是在我少年时就铭刻在心中的。我一下记住了。《青年近卫军》一书，那时我们年轻人几乎没有人没有读过这本书。在莫斯科卓娅墓前，我还知道了，奥列格被德国法西斯枪杀前，一只眼睛还被他们挖去。在他胸前，法西斯用刀刻上了五角星。因为奥列格宁肯死去，也不肯交出他手中的近卫军旗。
想到那个英雄的奥列格，为今天而作的牺牲和奋斗，我心里又苦苦的……
2
许久，每当走到车站，我总要找一找他。我想给他说上几句鼓励的话也好啊，但没有。又过了多久，我没算过，我只记得天热了，又凉了；冰化了，又开始结冰了，下雪了。
一天下课，我的学生说，有人给我送来两张音乐会的票，叫我一定去听。说是和我打过架的那个奥列格。
那天我才知道，在拉脱维亚很少有人劝架。劝架也一定不劝醉汉的架。而我不但劝了，还敢叫人家再来一次（打一拳）。学生说，那个奥列格特别敬佩我。我说呢，那个瘦老头为什么眼缠着我不放，向我频送秋波。我哈哈笑起来。笑了，心里又很感动，因为我知道里加（首都）音乐会票很贵。
音乐会在城东的音乐厅举行。那天上演的是德国大诗人和剧作家席勒的最后一部重要剧作《威廉?退尔》。席勒的《阴谋与爱情》写得就荡气回肠。《威廉?退尔》又由意大利著名音乐家罗西尼改编为歌剧。罗西尼！代表着意大利音乐艺术的高峰。
难得啊！《威廉?退尔》在欧洲极有影响。
故事发生在14世纪。占领瑞士的奥地利总督，肆意欺压人民。别出心裁，在市中心竖起一个长竿，竿顶挑着一奥军帽。勒令凡行人，必须向帽子鞠躬。
一天， 农民射手退尔经过此地。坚决抗命，不鞠躬。总督得知，给退尔的儿子头顶放上一苹果，命令退尔用箭射之，如射中，就可免罪。退尔射中苹果。总督却又命退尔射他自己的儿子，退尔不从。总督大怒，命手下再次逮捕了退尔。
在押解退尔途中，他们乘一小船。小船驶到湖中央，可能有上帝相助。忽然风浪大作，小船眼看要翻。奥地利官兵都吓得慌了神。退尔趁机夺回弓箭，一箭射中总督，跳入水中，逃脱虎口。
后来瑞士百姓，拥戴退尔为反抗奥地利统治的首领。威廉?退尔成为瑞士的民族英雄。他不畏强暴，领导瑞士人民英勇抗击奥地利侵略者。在欧洲历史上颇有影响。
拉脱维亚独立不久，上演了许多这样歌颂民族英雄的音乐歌舞剧目。意义是显而易见的。但我不明白奥列格叫我看的意思。奥列格是俄族人啊。后来我问起这件事。
“不，我不是俄族人，我是波兰人。历史上波兰也占领过拉脱维亚。我也曾是苏联人。但拉脱维亚是我的祖国”。
他异常平静地回答我。我的心却不平静……
3
到剧院时就开始不平静了。
去国外，就是想听原创的音乐，看原创的文化。能听罗西尼的大作真叫我兴奋。可进了剧院，开头，我看台上的时间，不比看台下的时间长。因为听音乐的竟大多是孩子，一个小毛猫一样。可爱极了。最小的至多有三四岁。说实话，无论我在俄罗斯，在北欧，在美国……凡文化场所，尽是孩子。人家的素质教育真值得我们思索。
我问小毛猫们，听得懂吗？
小家伙个个冲我，在嘴巴上拉拉锁。
我静下来，一听，哈，真是，由于票上是拉语，我的学生他们拉语也不好（原来他们国语是俄语）。我还以为，上演的是《威廉?退尔》歌剧，而实际是《威廉?退尔》序曲。序曲比歌剧本身更为有名。那天，真有作了上帝宠儿的感觉。
序曲分四个乐章，连续演奏，章章精湛，震撼。这在歌剧序曲真是罕见。一般序曲都是一个乐章。
诗可以诗中有画。王维的“大漠孤烟直，长河落日圆”文字勾勒的画面历历在目。听音乐也如此。
第一乐章，你在那长笛声中，可以感受大自然的宁静，可以看见一望碧野的油菜花……
第二乐章你在急促的定音鼓声中，可以看见乌云聚集，雷鸣电闪。感受暴风雨一样艰苦卓绝斗争。
第三乐章悠扬的萨克斯奏出美妙非凡的牧歌，向你展示暴风雨过后，阿尔卑斯山的恬静。在你心田中撒满甘醇和美好。自由无价！
第四乐章，小号合奏出热情，而又清脆的进行曲，叫你仿佛也走在英勇抗击侵略者的行列之中。告诉你斗争刚刚开始。
好的音乐如激励人奋发的号角，如度进洗净人心灵的天堂。
序曲演奏完毕，人们在都在激动之中。
4
而叫我最为不平静的是音乐会后的加演。
国外听音乐和国内不同。国内，加演的节目都放在正剧前；国外在后。听不听，自由。有时可以走光。音乐会常常有一些民间歌队表演。
那天演出的是一个叫流浪汉的歌队。他们演唱的歌也大多是自编的歌曲。那天当学生告诉我，有奥列格演出。我的心一下提起来了。他们的音乐厅不大，大教室一样。没有一个人退场的。我真希望奥列格找到希望。
歌乐队出场了，一水的年轻人。歌队的吉他手是奥列格！
奥列格的一双蓝眼睛今天特别明亮。学生告诉我，奥列格现在在酒吧演唱，并不断有剧院邀请他们演出。学生还说，奥列格还特别嘱咐她，告诉我，他的女儿现在又上学了。
我高兴啊。
奥列格他们的音乐却有些苍凉。声音特别辽远，悠长。典型的拉脱维亚民歌特征。学生说，可一看，就知道，他们哪族人都有。
听着，真觉得心里有一股激情在鼓荡。学生一句句给我翻译歌词：
“母亲啊 ！您只给我一个小手指的爱，但我还在母亲的热怀。
命运啊 ――为什么这样多变，又多彩？
昨天我还在伏尔加河上航行，今天我在道加瓦河（拉脱维亚的第一大河）边徘徊。
我该怎么生？我该怎样爱？
母亲啊 ！您只给我一个小手指的爱，但我还在母亲的热怀。
命运啊！原来就是这样多变，这样多彩！”
我想起在车上奥列格对我讲的话：
“昨天我那么大，2240万平方公里；今天我这么小，只有6 .4万平方公里。我不是拉脱维亚人，又属拉脱维亚国家……”
真是难呀……可总要站起来！是呀，正像奥列格他们唱：
“昨天我还在道加瓦河边徘徊，今天我在这儿站起来。
太阳在头上，坚冰总要化开……”
听唱歌，我还从没有那么激动过。为那激情的乐曲，更为那唱歌的人。
演唱完了，全场站立起来鼓掌，欢呼。我知道那里有许多人的鼓励。我和大家一块使劲地鼓掌，我又大声地冲着奥列格，而且是喊开了：
“Oncemore ! Onceagain――（再来一个！再来一次。公开场合不能用俄语。）”这回我可不怕了。
一稿于里加
标签：再来一次