依成年人的经验，蚂蚁唱歌是骗人的鬼话。换句话说，就算是能唱歌，谁又能听得见呢？可我证明起码有一个人能听见蚂蚁唱歌，而且常常听得如痴如醉。这个人就是我老家邻居的女儿毛豆。
毛豆这个名字是我给她起的。她姓黄，合起来就是黄毛豆。她爸老大不乐意，说：亏你还写文章有文化，就给我女儿起名叫毛豆？还嫌不土呀，干脆叫地瓜得了。毛豆只有四岁，调皮得像个野孩子，并且身上永远脏污不堪。在街坊邻居之间，大家不太喜欢她，不喜欢的原因之一，就是她爱撒谎，连她母亲也这么认为。大家喜欢把毛豆和我女儿作对比，我女儿永远文静、听话，每天早晨她早早起床自觉背英语单词，然后吃饭上学。出门给她两元零花钱，到晚上她不知怎么用就又还给我。黄昏降临的时候，她会自动打开乐谱架夹上乐谱，练上一小时的小提琴。我有时候也觉得她这样的生活太单调沉闷了，就带她上公园，希望她放开手脚像毛豆那样疯野一下，可她只是斯斯文文地站着，不肯坐在泥巴地上。
几天前我们回家又看到毛豆，吃饭的时候我也给毛豆盛了一碗，毛豆妈看见了，呵斥道：到一边吃去。她跟毛豆说话从来都用这种口气。毛豆觉得母亲在外人面前不给她面子，嘟着嘴一脸不悦。我捧着饭碗慢慢凑近她，她见了我立马笑了起来，吃了一大口饭。我也模仿她吃了一大口，她忽然神秘地冲我说：“昨晚，我下了一个、一个天蓝色的蛋”。我故意一惊，说：“哎，蛋在哪儿？”她把我带到她家鸡窝边，一指，说，在这儿。我想怪不得大家都说她爱撒谎了，她哪是在撒谎呢？她是把孩子的幻想、梦境与现实完全搅和在一块儿了，用作家的观点就是魔幻现实主义。我追问：蛋呢？她想了一下说：让蚂蚁搬走了。我忙说：我昨晚也下了一个蛋，是红的。她一怔，她没想到一个大人会用这种口气和她说话，怔过之后她大笑起来，一直笑出了鼻涕。她说，你的蛋有多大？我说有红灯笼那么大。她激动万分地跑去报告说：陶书天爸爸也下了一个蛋，比我的蛋还大。她为找到一个同行而心满意足，可是却没人附和她，她稍稍显得有点失望，不过总算找到了一个知音，一下午她就缠着我。我午睡醒来，在厨房后面找到了她，我问她在干什么？她说：我在听蚂蚁唱歌。土墙上果然有一窝蚂蚁，我侧耳静听了一会儿，说：我也听见蚂蚁唱歌了，唱得可好听了，你看那个蚂蚁王，它像猪哼，那个小细腰蚂蚁声音又尖又脆。还有那个来回跑的蚂蚁，嘎声嘎气的――她不住地点头，呃，呃，我天天都要来听，天气好时它们才肯唱。她仰起小脸冲我说着，开心地笑了起来。
我羡慕毛豆的快乐与幸福，这份快乐我女儿不会拥有，她长大了多半会成为一个白领吧，机械、冷漠，这与不完整的童年肯定有关。毛豆长大了会干什么呢？干什么都不太重要，重要的是拥有一个浪漫主义的童年。一个会下天蓝色蛋、能听见蚂蚁唱歌的童年该有多么快乐。
（选自《视野》）