我生活在温州这样的地方，商品、价值几乎是每天遇见的人的主要话题，到处都是步履匆匆、躁动不安的人。在这样的人群中，你几乎不用走动，一股人潮就会带动你奔向某一个地方，到头来，你自己也不知道为什么要到这里来。往往是，一个困惑还没结束，又被下一股人潮推动。很容易在不知不觉中把自己消费掉。很多人，写着写着，就不见了，有些甚至是很熟悉的、有过一定影响的名字。我与几位诗人也谈论过这种现象。最终的问题还是回到这个话题上来：我们为什么写?如果是追求诗歌写作本身，别的诱惑就不会那么大，我们在乎的是精神中长期缺少的东西，而不是拥有世俗的名利。想想少年时的写作梦，那时满怀豪情，对文学的热爱很纯粹，心里想的只为提升自我、完善自我，尽可能地要丰富自己的写作，慰藉孤独的心灵，现在这么多年都过来了，不敢再去违背初衷了。
保持稳定的自转必须只有一个核心，就是作者对于写作的最高理想，朝向那个出发时看准的原点，并且不停下来，这需要作为一个诗人的高度自觉与坚定的意志，排除不应该有的耀眼之处，摒弃一切时尚去写作。这也是诗人的人格魅力所在。我一直以为，当一个诗人掌握了语言艺术，有了足够的阅历和写作经验，决定作品高度的就是人格魅力和境界，这两者相加，就是爱的能力。所以说，诗歌也在对诗人作出选择。那些绕着商业走，绕着名利走，还有绕着什么走的写作，都能一眼被人看穿，将离真正的诗歌越来越远。
而另一种情况是，写作中一些肤浅的体验、冷漠的态度，甚至投机取巧、帮闲写作，也使诗人面临自我消费的风险，所写下的诗行只为时间的消逝敲打节拍。对于写作来说，每一个时刻，都是终极时刻，而有些作品出来得还是太容易了，过度自娱自乐或自怨自艾，炫技、消遣的写作并不少见。这也是一种被掩饰起来的自我消费，是一种消极的运动。这种消费比公然地走在远离写作的另一条道路上更加可怕。诗歌应该是黑暗中最长久的亮点，让沉落的时光与呼唤汇合。诗人要保持心灵的警醒，并进行艺术的锤炼。要甘于寂寞，在独立的写作中了却终生。我曾在一首诗中写到：“你是独自抑制黑暗的人，／你为你将要说出的一切而活”，写作的选择犹如独自面对黑暗说话，语言要到达的，就是我们一生要守候的东西。
对于我来说，我并没有特别的天赋和智慧，我常常要问自己：我要站在什么位置，向谁说话，说什么?怎么做到既有丰富性，又朴素纯粹，发出水下的声音?里尔克说：“作任何选择都不许可，创造者不能回避任何的存在；任何地方使他脱离幸运处境的丝毫偏差都会使他彻底犯错误。”诗人不应在任何方面自卫，在本质上讲诗人就是一个无防卫的人。这些有大智慧的人不断给人指引，他们不是引领你到明亮的地方去，有时是引领我们到黑暗的地方去，事实上，从黑暗中我们看到的东西或许更多。而达到无防卫的状态，唯有提升爱的能力，有一颗敞开的心灵，保持精神的纯洁性，用拒绝自身的无私的目光，以整个一生去寻找，去拓宽空间，尽可能地去完成，并“永远不结束自己所做的事情”。