收留我 设想：多年以后。我以一个沉默者的身份回到村庄。在一个木匣里，我有着一生都不曾有过的沉默和安详。 村庄呵，你知道吗，从离开你的那一天起，我就开始不断地跌倒，不断地被生活所伤。这一回，我终于可以放下男人的尊严和诗人的清高，可以像一个婴孩躺在母亲怀里一样独享这村庄的寂静了。
这样多好，你用南山头的一分地收留我的一生，收留我的躯体和灵魂，就像母亲收留孩子的任性和错误。对树的一次叙述
一个村里，长有很多树，这就够了。
它们散散落落，或一棵挨一棵长在公路边，像一些调皮的孩子，走在放学的路上，这就够了。
这些年，山上的地撂了荒，都长了草，有树遮蔽就够了。村里只剩下老人和孩子，有树陪伴他们。天热的时候，老人们坐在树阴，扳着指头数剩下的光阴。孩子们爬上树，眺望远方，或把自己藏进树叶里。这就够了。
孩子长大后，送到城里。老人们死后，砍一棵大树做棺材。这也就够了。他死的时候，比活着的时候更需要一棵树。
在村庄，没有比在村庄里更需要树的。
与草较量
地一撂荒，草就疯了似地长。
祖父侍弄了一辈子土地，实在看不下去，就去地里拔草。
拔一棵，少一棵。再回头，又长出许多。
祖父就天天去拔，他像拔身体几十年的老毛病，暗下狠心，却力不从心――
这些草啊，迟早有一天会让他老人家心神不宁。草占一块地，村庄就少去一块……
要守住最后的村庄。马虎不得。
旧 井
井绳放在杂物堆很久了。它显得邋遢、冗长、松散。
像一些粗糙的旧日子。
那个转动起来总是吱呀个不停的轱辘，
早被斧头劈成几瓣，丢进了火里。
井还在，不过已很久没有打水，因此不再叫做水井，叫枯井。那里曾经掉下去过一只野猫，几只小鸡仔。村庄里的一个弱智孩子也掉下去一回……
村庄的瘦河
夕阳渐次收拢。
一片浑黄的氤氲，给村边仅有的一条瘦瘦的河，抹上一层淡淡的寂静。
消瘦的河流一如既往地想往着远处，延伸着河床的空旷和寂寥。
越来越瘦的河流呵，你慢些，再慢些，不要急着离开啊。
这些年，老屋一座一座地空了。只有你，年复一年、日复一日地在流转着，将村庄的消息带出去，带到远方，带给那些已经很久没有回来的人那里……
河流啊，有一天，当你老了，老得和村庄一样，哪里都去不了的时候，请容许我，用苍白浅薄的文字为你写下这样的墓志铭――
这些水，这些村庄里另外的一些人，至死，深爱着村庄。