安德烈与安托万内特 他们失去了一切 在那场火灾中 房子烧掉了―― 他们生活过的房子 他们一直住的房子
讲他们需要用过去式
长长的过去式
只为了
活
在一起
相依为命
留住时间
他们失去了一切
在那场火灾中
第一封信
他们总得有那么第一次
互相写信
总得让爱情爆发
就像第一次世界大战
人们都说是最后一次战争
仿佛在它之后
就是天堂
第二次世界大战
他们经历的那次
他们看到白面包烧成了黑木炭
自行车的战争
趁夜传递消息
直到凌晨
第一次约会的裙子
带着帽子
逆着风，直到天边
还有他们的第一张
照片
第一次
讲述这一切
他们失去了一切
在那场火灾中
藏在儿童礼品盒里的
一张儿童画
让父母明白
他们永远是
父母的孩子
仿佛时间等着孩子
快快长大
成人
他们失去了一切
在那场火灾中
现在谁来讲述
他们的生活?
还剩下
他们的眼睛
用来讲述
他们之间的故事
还剩下他们的手
用来回忆那一天
很久以前了
他们一整天
都手拉着手
还剩下
他们的孩子
他们的孩子有了孩子
他们的孩子的孩子也会有孩子
孩子……
安德烈
这是我父亲的
最后一首诗
她说
一边吐露出字行间寂静的
分量
我读给你听
但字行间流出来的
却是泪水
她说出诗的题目
仿佛在叫一个弟弟的名字
一个妹妹的名字
她的弟弟
她的妹妹
诗的题目叫《夜莺》
她说
就像以前的诗
亲手写的
用紫墨水
我说
诗并不就是
一首诗
那在电话线之间
流淌着的
才是我们要读的诗