安宁，80后人气作家。已出版长篇小说与作品集18部。代表作品：《蓝颜，红颜》《试婚》《唐豆的烦恼》《见喜》《聊斋五十狐》。曾获2009年度冰心儿童图书奖、2009年度北京市政府优秀青年原创作品奖等多种奖项。另有繁体版在台湾等地发行。现为内蒙古大学艺术学院老师。
2010-7-23 晴25℃～35℃
早晨一睁开眼睛，便看到窗外的玉米，在阳光中努力地舒展着叶子，尽管知道等不及抽穗，它们新鲜肥硕的茎叶，便被奶牛们饱食，但还是为了生命中仅剩的半个多月，而尽情地享受这充裕的氧气。
牛们早已走出庭院，结伴穿越草原，爬过远处的山，走一个小时，到山对面水草丰美的地方，享受一天的悠闲了。阿爸阿妈也吃过了饭，在院子里各自忙碌。阿妈穿好了长袖的衣服，要给我去山上采摘丑李子。听贺什格图说，这种野果在海拉尔市区，卖到12块钱一斤。每年山上丑李子成熟的时候，女人们就结伴去采，而且，一定要赶早，因为它们很快就会被人采光，只剩下枝叶在风里怀念那些深紫色的果实，和女人们的说笑声。
我自告奋勇与阿妈一起去采，她却摇头，说，你走不动路，要一个小时，而且一路没有荫凉，那么热的天，会晒黑的。我坚持要去，阿妈便唤来贺什格图，让他开摩托车送我。我和贺什格图站在庭院里，眺望阿妈与其他女人们沿着柏油路朝山上走，打算等她们走到一半的时候，再骑车追赶。山路很长，也很远，只看到小小的人在上面蠕动，却不知道那人是谁。
等不及，我与贺什格图便上了路。摩托车在草原的土路上扬起一片尘灰，不过是一两分钟，便驶上了公路。公路两边是锡尼河与伊敏河，两条河在草原上汇入一起，蜿蜒着流向远方。牛们在河的两岸，低头边走边吃；也有吃饱了的，在河水里沐浴，或者甩着尾巴唱歌。有时候小牛与母亲会被人为地分到河的两岸，因为主人们担心它们会喝光了母亲的奶，晚归时便没有奶汁可挤，并换成自家需要的糖块或者烟酒。但若是看到了自己的孩子，母亲们自有办法涉过河水，到对岸去喂养它们。不过更多的时候，它们是寻不到孩子的，而小牛们，也只好学着习惯离开母亲，低头吃草，或者闻那花朵的香味。
公路上时不时地便有摩托穿过。镇上的牧民，几乎家家都有摩托车，夏天的时候，蒙古族男孩女孩们会三三两两地将摩托车开出去，到更远的地方玩耍。他们的车开得极快，飞驰电掣般便不见了踪影。风里只留下他们大声的说笑声，像极了侯孝贤电影里某些饱满明亮的镜头。
阿妈隔着河岸朝我们大喊，听不懂她说的蒙语，贺什格图也没有翻译给我，我猜测她大约还是想让我回家，等她采摘回去，因为贺什格图很快就对我说：你的凉鞋估计上山不行，走不了多远就报废了。我看着阿妈追赶同行的女人们，并很快只剩下小小的身影，便在日渐热起来的公路上改变了主意，说：那好，我们回去吧。
不过贺什格图还是带我去了最近的地方，采摘丑李子吃。只不过那株树因为孤单，也不肯在烈日下成熟，果实吃起来有些酸涩。但我在树下的荫凉里看到了许多只青蛙，小如指肚般的青蛙。它们的身体软而潮湿，又带着穿越青草时的香味。彩蝶和蜜蜂们在草丛里飞来飞去，忙着采蜜。还有黑蓝相间的貌似蜻蜓的飞虫，伏在草叶上，栖息，或者做白日的小梦。而石头们则散落在草丛里，静默不语。
我吃了许多粒丑李子，直至舌尖麻掉。而贺什格图则吃得更多，他已经很习惯这样的味道，就像习惯了伊敏河水哗哗流淌的声音，或者8月份即将到来的去离家很远的草甸上打草的辛苦。他说起打草时因为无法回家也找不到水源，而40多天不洗脸的经历，语气平淡，没有抱怨，也了无逃避。似乎，那些已经成为日常，且可以忽略不计。
在等待阿妈采摘回来的时间里，我没有午休，一个人带了相机去伊敏河边，在清凉的河水里，站了很久；又给水中对影沉思的奶牛们，拍了许多张照片，这才踩着那些长在淤泥里的蘑菇一样的草堆，走回家去。那些草堆下的淤泥，弄脏了我刚刚被河水冲刷洁净的双脚，差一点，还吸进去了我的鞋子。这一片原本是宽阔水域的草场，在水面渐渐缩窄之后，便培育出了茂密的草堆。它们吸纳着地下的水源，高高地向天空上生长。很少有人会踩着它们经过，除非是牛们，所以可以看得到大而深的牛蹄印，却完全没有人的脚印。只有我这样不了解草滩地貌的游客，才会误闯入这片安静的天地。
我花了不少的时间，才走出了那片草滩。阿妈和小狗花花早已站在草滩边上等我，看到我脚上的淤泥，阿妈大笑，说：回去冲下澡就好啦！阿妈说的冲澡，是在院子里露天的简易“浴室”里，4个柱子一立，塑料薄膜围起来，借助于太阳能，便成了热水浴。我想起电影《天浴》中那个在野外温泉里洗澡的知青女孩，便觉得这样可以看到狗狗扒着薄膜想要进来一起冲澡的“天浴”，比我在城市里花费不菲所去的温泉浴，远要美好得多。因为，我可以看得到蓝天，听得到鸟叫，还可以窥到一只田鼠，从“浴室”旁大摇大摆地穿过。
晚上10点钟的时候，来串门的客人们相继离去，我送他们出门，抬头看到月亮在云层中穿过。今天的星星很少，有泼墨般的乌云铺满天空，不知，明天会不会阴天。阿妈抬头看看天空，说：明天去祭敖包吧，天应该是晴的。
但是当我转身的时候，听见阿妈自言自语地说了一句：下点雨吧。
这是今天她第三次说这句话了。我突然明白，她去祭敖包，大约是想要求雨的。今年的草原，已经一个多月没有下一场雨了。草们在烈日下，开始枯萎。
2012-1-26 晴 -29℃～-37℃ 暖
中午看看无风，阿妈便兴致勃勃地说要带我去乳品厂附近玩。
朗塔当然早就在门口候着了，它除了守候在阿妈的门口，就是庭院门口，时刻为家人报告谁来访了，或者家中人谁要出门，它寻找时机，看能否一块跟着出去。见我和阿妈出门，它基本不用犹豫，嗖一下就蹿了出去，一气跑出去一里路。我担心它不知道我们要去哪儿，阿妈则说，它跑一阵就准会停下来等我们。果然，它很快就雄狮般骄傲地蹲在地上，回头静等我们赶上它。它还趁这工夫，在雪地上打了一个悠长的滚儿，借此将身上的灰尘给滚落掉，算是来一次清爽的雪花浴。
沿途总有许多人家的狗们，嗅到朗塔的气息，隔着栅栏朝它呼唤，或者挑衅似的叫喊。用阿妈的话说，都是些“脸色”不好看的狗，远没有朗塔“狼一样”帅气。朗塔对这些挑衅，采取的姿态一律是不给予回应。任它们在那儿汪汪地叫着，它只淡淡看上一眼，便又寻找新的比如一块落满雪的牛粪之类的玩伴了。那些狗们也就只好偃旗息鼓，很无趣地回了自己的地盘。
很少看到人，这点大家都躲在房间里喝酒吃饭。偶尔会见一两个女人在院子里汲水，或者镇上的出租车司机又开着他那辆要散架的二手车，接送来往于镇上的人们串门。阿妈称那车为“破烂儿”，因为它的前面，碰掉了一大块，像个醉酒后摔得鼻青脸肿的人。而它的行李箱部分，更是叫绝地捆绑了一个绳子，这让他的车，看上去像是稍稍一碰，就碎成粉末似的。这大概也是为什么别人租车，但凡在镇上穿行，都至少15块钱，而他却一律10块的原因吧。我们逛了两个小时，绕镇上半圈，它的车来来回回我们至少看到了四五次。
我们看到更多的，是肥胖的喜鹊。这时节虽然是寒冬，但是它们一点都不乏吃的，大家都将垃圾倒在院子里，等着它们前来觅食，也顺便给自己带来一点好的运气。几乎家家户户的院子里、栅栏上、屋顶上，都会看到几只喜鹊。有时候它们也会飞到树梢上，闲散地唱歌。树上落满了雪花，一棵一棵，像是开满了花朵，那稀疏的枝条映在深蓝色的天空上，美到像是画上去的，不，再好的画家也画不出来那样的风景。
阿妈说，三四月份的时候，鸟们开始建造自己的房子。她曾经看到一只喜鹊，在庭院附近的树上，选定了地址后，便每天飞很远寻找几根结实的枝条，而且毅力非凡，天天如此，直至两个月后，一个完美的鸟巢，出现在树上。我问草原上风大，会不会将鸟巢给吹落在地？阿妈说不会，因为它们的房子结实得很，也暖和得很。就像我们看到的镇上北半部建造的土墙的房子，看上去材料原始，也不美观，但是却比砖房暖和多了。
路上还看到一个牛犊努力地想喝一个母牛的奶，但那母牛却百般躲避。阿妈便说那母牛一定是“弃犊”了，我想起电影里总是用唱歌唤醒大牛爱心的方式，便问镇上也是这样吗？阿妈说镇上原来都是专门的人来做这事，但是那人总是将人赶走单独行动，好像怕人偷学了技术，无法挣钱一样。不过后来大家还是都“偷学”到了方法，大多数时候，这方法还是有效的，但是一定要赶在牛犊刚刚生下来的时候，将母牛产道中黏湿的液体取出来，抹在牛犊的身上，并将牛犊抱到母牛的脸旁，它嗅到那来自自己身体的气息，就能认出这是自己的孩子，且同意它喝身上的奶汁了。
这让我想起舐犊情深的成语来，大约，这种用体液连接母子的方式，就是来自于这个成语吧。不过如果这种方法也失败了，那么就看哪个牛犊嘴软了。蒙语里有一句谚语，说，嘴软的牛犊能吃千家的奶，便是对那些嘴巴软，擅长撒娇的牛犊的描述，因为只有撒娇，才可以唤起母牛们的爱心，并因此喝到不同的奶汁。
我们快到乳品厂的时候，就接到了贺什格图和凤霞的电话，说他们正在赶回来的车上，大约4点钟就能到家了。阿妈挂了电话，便脚步轻松起来，三步并作两步，便将我带到了乳品厂的门口。三鹿事件发生的前一年，这片叫北雪乳业的厂房，开始运营。可惜，生不逢时，三鹿事件对乳业的巨大冲击，让因为靠近奶源区而红红火火的乳品厂，一下子垮掉了。而且，自此之后，便再也没有能力活转过来，只留下这一片空旷的厂房，和里面崭新的机器，在锡尼河镇的边缘，孤独地站着。唯一可以看到的生机，是守门人房间里，冒出的一点用来取暖的不怎么旺盛的烟火。
凤霞他们一回来，家里又恢复了热闹与笑声。阿妈前几日还朝我唠叨凤霞的缺点呢，但见了凤霞，立刻就忘了。凤霞做饭，阿妈就站在她的旁边，一口气都不喘地给她絮叨起几日来的大事小情。甚至，她对凤霞唠嗑时的那种亲密与迫切，让一旁的我，看了都有些微微的嫉妒。
夜色如一件魔法师所穿的密不透风的黑色帷幔，很快罩住了茫茫无边的雪原。而那满天的繁星，则是其上镶嵌的神秘的钻石，在人家屋顶上，静静闪烁着迷人的光芒。房间里传来一家人打扑克的笑声，所有白日里的痛苦、烦恼、劳累、艰辛、矛盾、纠结，都在这静谧的雪夜之中，消融，消融。如一滴牛奶，消融在另一滴牛奶之中。