小时候，我几乎没有穿过新衣服，身上的衣服不是捡哥哥的，就是捡姐姐的。捡哥哥的还好说，不就是大点嘛，大不了在身上晃荡一年半载，就妥帖了，捡姐姐的衣服却要命得很。穿了姐姐的花布衫，伙伴们都笑我是“假妮子”，特别是穿了姐姐的旧裤子，裤腰打右边开门，尿尿时不能像男人那样站着，只能像女孩一样蹲下去――别提多憋屈了。
所以，当得知过年了我也会有新衣服穿时，我高兴得都要发癫了。
那年，公社供销社处理一批斜纹棉布，按人头发放，每个人都有几尺。布发下来，并不要钱，什么时候要，要多少，都不知道。娘有些迟疑，怕以后还不上。和娘有同样想法的也不止一家。隔壁的叔家就不打算要，娘跑去问叔，叔嘟囔，饭都吃不饱，穿那么排场有什么用。娘就更加拿不定主意了。
爹不管不顾地说，萝卜吃一截剥一截，管不了那么多。反正是赊销布，给多少咱拿多少。
娘为难地说，人家老小都不要了，咱别要那么多吧。爹却说，老小不要？那正好，我都领回来。
娘白了脸，骂爹，你有几根肋巴骨，大家不清楚？到时候没钱还，把你当了？
爹一溜烟儿跑掉了，转眼扛回两卷布，一卷白棉布，一卷蓝棉布。爹还真把叔家的指标一并领了回来。叔听说了，慌了，跑来看布，脸憋得通红。
叔嗫嚅着说，哥，听说你把俺家的布也领了？
爹不高兴地说，不是听说你不要吗？你要，你就扛回去。
叔急促地摆手，慌张地说，俺不要，俺可不敢要。你顶了俺的指标，以后公家可别找俺的麻烦。
爹骂道，瞧你那死相，我签的是我的名字，责任我承担。
我们家布多，老老少少都用蓝棉布做了新衣服。白棉布做了袄里子和被里子。这种棉布经过两三次水洗，颜色就会淡许多，蓝布褂子变成灰布褂子，非常难看。但是，刚做成的新衣服还是蛮体面的，我总算有新衣了。
大年初一那天，我们兄弟几个换上新衣服，欢天喜地跑出门，在村里显摆。和我们穿同样衣服的孩子从各自家里跑出来，也是一身的蓝。我们聚在一起，从村东跑到村西，从村南跑到村北，好像一支统一着装的军队。
隔壁的叔家却翻了天，堂姐和堂弟在屋里打着滚哭，死活不起来，没有新衣服，怎么都哄不好。叔打，婶骂，都无济于事。
娘心软，和爹商量，咱家正好还有布，够两个孩子做衣服的了。
爹头一梗，说，老小不是不要吗？
娘把布送到叔家，叔坚辞不受，和娘推让着。爹听见动静，三步两步跑过去，抢过布，扔到叔头上。爹把娘一拉，两人出了门，爹回头骂道，你莫害怕，是我送给孩子穿的，不找你要钱。
当天，婶领着两个孩子，到街上找裁缝去了。等了半夜，新衣服终于穿在了堂姐和堂弟身上。
第二天，婶过来道谢，对娘说，要不是哥嫂厚道，这个年都过不去了。
娘说，他婶快别这样说，他们弟兄俩才分家几天？咱不就隔道墙嘛，拆了墙还是一家人，分什么你我啊？
婶抹着泪，千恩万谢地走了。
一年一年过去，却不见公社供销社来收钱。我们的新衣服变旧，变破，最后拆成布片，当做纳鞋底的铺陈，还是没人提要钱这个话头。
这些布都让人白穿了，天底下还有这样的好事？
后来，婶不知听谁说，公社截留了一部分上级拨来的救济款，抹平了供销社的亏空。这些布，还真是让老百姓白用了。
婶坐不住了，和叔商量，要到我们家讨还原本属于他们家的棉布。刨掉当时送给他们两个孩子做衣服的部分，应该还剩下不少呢。
叔不让来，婶就和他吵。他们老是吵架，娘就过去解劝，可问了半天什么也没有问出来。娘一离开他们吵得更凶了。
终于有一天，婶跑到我们家来了，哭哭啼啼地说，嫂子，我们也是不好过，不然也不会找你们要布。
娘以为婶子还在感谢她多年前的善举，安慰她说，都是陈芝麻烂谷子了，给你们就给你们了，哪值得还挂在嘴上啊？
婶不哭了，口齿清楚地说，我听说那批布，公家都白给了……
爹瞪大了眼睛，不认识婶子似地盯着她，恼火地说，当年我领的布，红口白牙说过的，要钱了，我给。白给了，我们还就白穿了。有你什么事儿？
叔闯进来，一把抓住婶子的头发，往外拖，叔嘀咕着，我叫你丢人不拣地方。娘扑过去，要掰叔的手，被爹一把拉回来。
婶子的哭声像一只没完没了的蝉，在黄泥湾傍晚时分聒噪开来。
■责编：严 苏
标签：赊销