我 们 我们栽树 不是和鸟们争夺天空 而是为它们能多一把 弹奏大地的木琴 我们脸上有漩涡 不是淹没你
而是为你能饮一杯
浅浅的微笑
我们远足
不是背你而去
而是为你寻找失去的家园
我们痛哭
是为了在泪里
显影出全新的自我
我们宽容无比善良无比
将月亮脸上的疤痕
描绘成一棵
暗香浮动的桂花树
我们常常被往事灌醉
有一种酒名叫往事
愈陈愈香
愈不忍开启封口
往往由于毫不在意
往事的气息
从某个思绪的缝隙
渗透我们的嗅觉
黄昏或夜晚
便独自激动或感伤起来
喝这种酒
找不到两只相同的杯子
有人一口清
有人慢慢润
各人有各人的喝法
下酒的菜很多
春天的一棵草
夏天的一把伞
秋天的一片叶
冬天的一捆柴
最后一道菜常常是初恋
当初忘了放盐
现在吃起来
味道竟然好极了
为这道菜
我们要多喝几杯
我们就这么醉了
我们不是酒鬼
想到明天有更多的事情要做
我们便努力呕吐
然后将房子的里里外外
打扫干净
我们的人生就是这样
深刻了起来
在水果街碰见一群苹果
它们肯定不是一棵树上的
但它们都是苹果
这足够使它们团结
身子挨着身子 相互取暖 相互芬芳
它们不像榴莲 自己臭不可闻
还长出一身恶剌 防着别人
我老远就看见它们在微笑
等我走近 它们的脸都红了
是乡下少女那种低头的红
不像水蜜桃红得轻佻
不像草莓 红得有一股子腥气
它们是最干净最健康的水果
它们是善良的水果
它们当中最优秀的
总是站在最显眼的地方
接受城市的挑选
它们是苹果中的幸运者骄傲者
有多少苹果 一生不曾进城
快过年了 我从它们中挑几个最想家的
带回老家让它们看看
大雪纷飞中白发苍苍的爹娘
修 坟
母亲 儿子给你盖房子来了
儿子要让你在大地上住不漏雨的房子
住北风吹不掉屋顶的房子
你一生有关节炎
儿子不能让你只剩下骨头还患风湿
你一生在为怎样挨过冬天夜不能寐
儿子不能让你一生最后一觉焐不热被子
你坟前的槐树在不停摇头
母亲 你是不是认不出儿子
儿子有三年没回家看你
你说起风了 眼睛有些迷糊
即使一百年不见母亲
都会在陌生的人群中一眼瞅出自己的儿子
母亲 你住上好房子后
会不会像你在城里住的那几天
天一黑就找不到你儿子的家门
你说城里的灯比天上的星星还多
不像乡下 认准一盏灯就能回家
有一间好房子 住在乡下
你就哪儿也不去了
母亲 你一生第二次出远门就到了天堂
你什么时候回来 母亲
儿子给你盖了能住一万年的房子
我看到磷火了
这是不是你提着灯走在回家的路上
母亲
九月叙事曲
九月的第一天，我在哭声里遇见世界
这无法选择的哭声让九月
成了我一生中泪水最多的月份
八月有三十一天．我仍然和八月擦肩而过
八月的最后一天为我的到来作了怎样的挣扎’
这漫长的一天没能在命运的暗夜
点亮岁月的灯盏
九月的一个傍晚，我骑在牛背上
在最后一缕夕阳消逝在炊烟的瞬间
我从广播里听见毛主席死了．在课本的第
一页
毛主席永远红光满面，对着孩子们微笑
我哭了，是母亲和外婆一起哭我才哭的
那夜的月亮在乌云里失明
第二天早晨的太阳只有十五瓦的亮光
正午的四等小站．我挤上梦想的火车
妻子撑着雨伞站在站台
车窗玻璃上的雨水是我愧疚的眼泪在流淌
我在九月下海了，我的孤独
从止匕成了岛屿的孤独
海水包围着我，我听到的波浪
都是一个异乡人梦醒时分的呜咽
世贸大厦着火时，我刚洗完冷水澡
女儿写完作业，打开凤凰卫视大喊了一声
她害怕了，让我陪着她看电视直播 这是我女儿第一次看见钢铁的美国在流泪 在女儿的印象里。美国总是笑容满面 两架美国自己制造的飞机让九月的墨水 在报纸的头条用最大号的字体为美国哭泣
黑白电影里，九月的黄河和长江是用来哭
泣的 硝烟远去了，但钟声不会沉寂 九月十八日的南京，我看见的每一人 都是悲伤的，每一块石头都浸泡着血泪 三十万人的骨头面前，一群红领巾在宣誓 几个日本老人，他们的白发和忏悔让我感动 翻译告诉我，他们来自广岛和长崎
母亲在九月上山了，草一样卑徽的 母亲，在九月站到了高处 我哭干了今生剩下的全部泪水 我从此看到的每一座山都像坟茔 我在九月出生，母亲在九月死去 里尔克在秋日里说，谁此时孤独就永远孤独 我在内心默祷，九月上山的母亲四季平安
二 手
我呼吸的空气 是烟囱呼吸过的 我住的房子 是民工和老鼠住过的 我穿的衣服 在服装厂就被人试过大小 我出门走的路 留着一夜未睡的人零乱的脚印 我上车时车上已挤满人 十几个人到站下车了 我才坐上一个位子 我吃过的早餐 被苍蝇先尝过 我做的那份糊口的工作 是退休的老胡留下的 我买的股票 是被庄家当垃圾抛弃的 我看的晚会
彩排时就被领导修理过
我最喜欢的足球赛
总是在那么远的地方
总是被卫星转播
被解说员支离破碎地解说
我读的书
边边角角都写着注释
我诗中的鲜花
是从大师诗里转基因而开的
我爱的女人
在我不懂得爱时
就被人呵护着
我的女儿来到世上
看到的第一个人是拿着剪刀的护士
而不是手捧鲜花的我
我受苦受难的母亲
她随一阵秋风先走了
留给我一个落叶覆盖的世界
分 离
酒瓶睡了 桌子上只剩下我和骨头
我听见被锋牙利齿咬过的骨头
张开伤口说话
它没有恨我，它向我问好
它劝我们出门在外不要醉酒
夜深了，别凉着胃
别在路灯下看自己的影子
它怀念起和肉相依为命的日子
那多么幸福，虽然只是在乡下
虽然只是在一只瓦罐里相遇
它是什么时候学会普通话的
但我依然能从它的卷舌音中听出乡音
是我和几个乡亲的聚会
让它骨肉分离
现在，乡亲们走了
也许永不再回来
我们谁是骨头，谁是肉
我们在岁月的噬咬下
骨肉分离后，有谁能留下来
听听我的骨头用方言搭几句家常
情人节的玫瑰
何处还有一个会爱的人 ――里尔克
这是些悼亡的玫瑰
悲哀的玫瑰
随意开放的玫瑰
一夜狂欢的玫瑰
这是些爱情临终吐出的最后一口血
染红的玫瑰
这是些素不相识的玫瑰
在2月14日这天
来到十里长街
为爱情送行
老鼠家史
因血统低下 出身卑微
我们这个家虽繁殖能力不错
男女均衡 人口众多
但从古到今都是贱民
只能在各种可能的乡下角落
偷偷摸摸活着
不知什么时候
几个不肖子孙经不起诱惑
跑到城市
一年后回到家乡风光了一阵
于是就一群一群来到城市
这时的情况开始糟起来
到处拥挤不堪 除了地下
没有我们好落脚的地方
因为证件问题 我们
从没有在大街上放心大胆地溜达过
不小心缺胳膊少腿
被人抓住尾巴 受了迫害
不敢呻吟 也不敢哭泣
高兴时磨磨牙 用方言打个电话
读一封有一半错别字的信
还得东张西望 左顾右盼
唯一的欣慰 是猫们餐餐吃上鱼虾
忙碌在通向全面富裕的路上
也许是出于同情或者愧疚
猫不再用杀头来吓唬我们
碰到发了奖金 中了彩票
儿子结婚闺女出嫁
还默默的向我们表示友好
看样子我们的地位正在提高
人到中年
母亲死了
我只能在清明的纸钱中
做着悔恨的儿子
女儿长大了
三百六十五天不回一趟家
我只能在电话里
做几分钟含泪的父亲
妻子比以前更勤劳
为了这个家的未来
她似乎没有时间怀想过去
我只能在结婚纪念日
做个沉默的情人
乡下的哥哥不缺钱花时
会不会想起城里无奈的弟弟
远嫁他乡的妹妹
我已十年没听到她用方言喊我哥哥
为了永远的利益
失去了永远的朋友
发誓要恨一辈子的那个人
仅过了五年我就没有能力恨了
多 少
有多少钉子
没有在木头里感受过
一枚钉子的锋利和坚硬
就已生锈
南多少苹果
变成果酱
才在一张旧餐桌上
见到那个从枝叶深处
小心翼翼把它摘下来的人
有多少未睡过的睡眠里
有我们最想梦着的人
等着我们去梦
有多少没留下笔迹
就已憔悴的纸
还在朝思暮想着一个诗人
暴风骤雨一样的灵感
有多少未点燃的灯里
还有照亮我们灵魂暗夜的
七彩光芒
有多少灯火通明的身体
内心的黑暗
还像一瓶冬天的墨水
有多少人的死去
比活着
更让我们感到新鲜