1975年，高压电线 这一排水泥电线杆是1975年竖起来的 那天下午，步行去城里买洋火的王瞎子 在路上撞翻了一辆脚踏车
围观者主要是那些九年义务教育制度的
受益者，此外，还包括
贪吃的麻雀、爱说谎话的喜鹊，以及
年仅十岁的我
我觉得，天上有一些陌生人在走动
我还觉得，这样的天空我从没有感觉它存在
过
1975年是黑的
30年过去，它变成了我的墨水瓶
在阴暗的厢房内，我翻阅着古老的小人书
从里面抖出一个灰头土脸的儿童
他的乌鸦嘴被桑椹染得通红，他说：
“只有在我死后，黑夜才会变白……”
千万个织毛衣的妇女中必有一位让我悲痛
而在1975年，在一盏柴油灯下
我把捡来的钨丝插进一个不现实的梦中
我过早地看见虚无：她在天上走动
在山与山之间来回穿梭
千万只乌鸦在光天化日下拔扯着它们的羽毛
30年了，我数着爆裂的灯泡
每一次都会心惊肉跳
后半夜
闪电看见了虚无，后半夜，我的脑袋里面
有一只大灯泡。“要下雨了，”父亲在穿衣服
走到母亲的相框前，将一把伞撑开
母亲在笑，笑容早已凝固
要下雨了，我检查着每一个脏器，除了阑尾
被割掉，其他的都还完好
我退回到皮肤里面生活，再也不需要道路
不需要远方，不需要你告诉我什么是生活
闪电越来越多，世界一片雪白
外星人行走在塑料雨篷上，他们的脚步声
丝毫也打动不了我
打动我的只有父亲，他坐在我的大脑中
像一个被长久忽视的词语
斜依在知识的角落，更像是一滴雨
在我的体内上下奔流
与父亲同眠
夜晚如此漆黑。我们守在这口铁锅中
像还没有来得及被母亲洗干净的两支筷子
再也夹不起任何食物
一个人走了，究竟能带走多少?
我细算着黏附在胃壁里的粉末
大的叫痛苦，小的依旧是
中午时分，我们埋葬了世上的最大的那颗土
豆
从此，再也不会有人来唠叨了
她说过的话已变成了叶芽，她用过的锄头
已经生锈，还有她生过的火
灭了，当我哆嗦着再次点燃，火
已经从灶膛里转移到了香案上
再也不会有人挨着你这么近睡觉
在漆黑而广阔的乡村夜色中，再也不会
睡得这么沉。我们坚持到了凌晨
我说父亲，让我再陪你一觉吧
话音刚落，就倒在了母亲腾给我的
空白中
我小心地触摸着你瘦骨嶙峋的大脚
从你的脚趾上移，依次触摸你的脚踝和膝盖
最后又返回到自己的胸口
那里，一颗心越跳越快，我听见
狗在窗外狂叫，接着好像认出了来人
悻悻地，哀鸣着，嗅着她
无力拔出人世的脚窝
我又一次颤抖着将手伸向你，却发现
你已经披衣坐在床头。多少漆黑的斑块
从蒙着塑料薄膜的窗口一晃而过
再也没有你熟悉的，再也没有我陌生的
刮锅底的声音。