4月4日访南岔小学 请让开窄细的山路，让这一队羞怯的孩子 和他们羞怯的歌声顺利通过 请推开放学后虚掩的校门 轻轻敲打房檐下这截发号司令的废铁
――上课。下课。活动。全体集合
让静静的校园再沸腾一次
请扶一把这些刻上“早”字、“勤”字，画上分
界线
拐腿的老课桌凳。请关好糊上牛皮纸
钉上塑料布的窗户，为墙皮脱落的旧教室
致敬
请为驮回两桶浑浊窖水的老麻驴刷刷毛
拍拍它汗湿的脊背。请为戴超厚近视眼镜的
校长
穿蓝中山装的教导主任，炒洋芋片的王老师
和批改作业的民办教师小李鞠上一躬
为伸进土墙头的一枝杏花鞠上一躬
为小小春天的探访鞠上一躬。请为飘摇在校
园上空的
五星红旗鞠上一躬，深深地鞠上一躬
飞起来的红屋顶
一个人爬到最高的山顶，向下眺望
看他打了一辈子的江山
高处的风，把他瘦小的身子吹成了一片枯叶
低处的村庄宁静，矮于层层秋色
小路依然麻绳一样勒紧山腰
花开始凋零，草开始枯萎
一个人，他终于看见了那一小片暗淡的红
屋顶
看见了红屋顶上升起袅袅炊烟
在那里，他的女人此刻正扭动着腰身
穿行于琐碎家务之中。儿女们已长大成人
儿女们的儿女咿呀着爬过门槛
开始练习飞翔。这让他心里暖和、留恋
让他内心的大海顷刻间波浪翻涌
握旱烟锅的手止不住的哆嗦
整个早晨，一个人一直蹲在山顶上
像一只苍黑的老鹰
俯瞰自己云烟沉浮的江山
天亦苍苍，野亦茫茫
那一小片红屋顶越来越亮，越来越亮
慢慢地飞起来――
牛车缓慢
后河湾最后一个赶牛车的人
死了――
死在了他破旧、松动，吱嘎吱嘎作响的牛车上
说是那一天下午没有一丝风
夕阳红的凄惨，血染了大半边天空
说是那一天下午他和往常一样，坐在辕杆上
唱《下河东》
唱着唱着就累了，就枕着车上的一捆嫩苜蓿
安静地睡了――
说是那一天下午，后河湾一带的刺槐树花
一下子全开了，粉白粉白
说是那一天下午，他破旧的牛车缓慢
缓慢……刚好适合他的睡眠
适合那条延伸在夕阳里的坑坑洼洼的乡村
土路
一只葫芦被锯成两半
是腊月。是小雪初晴的正午
是在穿堂风拍打木栅栏的小小院落
父亲埋着头
仿佛一个着迷于木制手枪的顽童
他小心地锯开一只干葫芦
慢慢地打磨。像在擦拭一件
――珍贵的祖传宝贝
是啊!在神造的乡村，有些小小的事情
总会让人感动
比如，一只冬天的干葫芦被打开
被锯成两半――两只生活的糙手
一只做了水缸里的瓢
一只做了面缸里的碗
春节
母亲，这个春节依然在家
你坐在堂屋最中间的旧方桌上，在一张纸
后面
在红木像框里。平静、安详
你微笑着，好像从来就没有去过远方
母亲，你没去过远方，这个春节
你依然在家。你坐在三柱香火的青烟里
在一盏小油灯闪烁的微光里
我们为你准备好了酒和水果，一桌丰盛饭菜
我们为你扎好的白纸花
大朵大朵的开放――
母亲，你不再唠叨。剧烈的咳嗽和偏头疼
已经彻底好了。你坐在堂屋的中央
比往常更宽容，蓝粗布衣衫洗得干干净净
你微笑着，陪我们度过又一个春节