我不能因为内心的焦灼，而跟着风最先抵达村庄，我必须耐心一点，脚步放慢下来，让马灯亮堂一些，更不能让迎面返回的大风，突然把手里的灯盏熄灭。 夜晚的村庄是多么空旷，很远的上梁那边儿，传来了一声狗叫，再后来连一丝的声音都没了，我害怕起来……我停住了脚步，把马灯扬高了一点，那究竟是谁家的狗叫了一声呢?
在这个黑夜，惟一地叫了一声。
我潜意识地感到这个夜、我的故乡多么的遥远，我突然想着很多从这里离开的人，他们去了哪儿，回来了吗?有没有今夜和我一起上路，提着马灯返回村庄的人?
我继续向前走着，我知道前方不远就是我的村庄，很安静、荒凉。
我想这个时候在路上随便遇见一个人，该是多么的欣慰：我可以一手提着马灯，一手指着前方告诉他，那就是我的村庄。
今夜我回来了，提着马灯回来了。
我常感到紧张的心跳回荡在村庄
很多次我想象站在故土的山坡，遥望祖辈这一生反复征战的地盘，大地上的庄稼填饱了谁的饥饿，他们为何守口如瓶，寄身一生，延续着一个村庄的烟火人间?
多少年，我们知道在这块地上，曾经成长的庄稼喂养过他们，也流淌着他们的血液、我们的灵魂。
如今他们入土为安，依旧在这块土地上，那些裸露的白骨，异常安宁地躺着，亡灵的呼吸让古老的村庄布满巫术传说，散布在我的生命中，这些并非孤魂野鬼，村庄更不是人走茶凉。
无意间被我们从大地上翻起的一根骨头，它的存在，让我常感到紧张的心跳，以至于迫使自己快速地蹲下身子，从地上拿起，像抱住活着的亲人，紧紧地。多么担心在一瞬间，在我辽阔的村庄，被大地又一次淹没。
躺卧在父亲眼中的一块弹丸之地
那的确是一块弹丸之地，不必过多地叙述，夸大其词。那不过是父亲曾撒下无数颗麦粒后，成长的庄稼下，埋葬着收割者的体温。被几代人用镰刀和镐头划破的伤痕，依旧淌着如同生育的血迹，蔓延着疼痛，蔓延着遥遥无期的还乡之日。
日复一日，父亲摁住了天生的暴脾气；日复一日，父亲渐渐爱上了缓慢的时光。
日复一日，父亲白发增多、容貌苍老；日复一日，父亲那把闪光的镰刀，放弃了杂草的成长，征服者反被征服。
日复一日，父亲肩上的铁锨锋芒隐退；日复一日，父亲恨着却又深爱的一块土地，如同他一生深爱着又憎恨着的女人，一起被岁月颠覆着他太多年轻的梦想。
作为儿子，我应该在他操控的土地之上，完成他一生最后的征战。生死关头，我是逃跑的家伙，我总是充满恐慌地感到，多年以来，从故乡追赶的一颗子弹，向我逼近，而另一颗子弹，向着父亲沦陷的城堡逼近，他的那块弹丸之地，散发的火药味，三千里之外，被我远远地闻到。
是的呀，父亲：那的确是一块弹丸之地：是的呀，父亲：你注定将是战死沙场的英雄：是的呀，父亲：我接受着流放的罪恶；是的呀，父亲：我葬送的不仅仅是你的一块弹丸之地。
树庄是从我身后追来的―颗子弹
这些年我一直不敢怠慢，不敢放松脚步，像一个逃命的罪犯，隐秘地苟活人世。不停地跑，不停地躲藏自己的影子。在车站码头，在旅馆，在城市的站牌，在茫茫的人群，在不被泄露身份的地方，随时做着逃亡的准备。下一站在哪里，我甚至来不及思考，跑!能跑多远是多远，能躲算是万幸，我不停地跑呀!
我知道总有一天，我会停下来，再也跑不动了，那时候，剩下的一点力气用作回忆，我顺着逃亡的路线慢慢地回忆我的这一生，我顺着逃亡的路线返回，带着懊悔去自首。
来不及了，没有时间交代清楚为何而逃，来不及说出我的心中的爱和痛，来不及看清那炊炯下遥远的村庄，来不及告诉亲人和邻居，来不及让我去敲敲喂养过我的粮仓，它安放多年，满了还是空着?来不及看看成长的麦子，算算哪天播种，再收割?来不及走进灶台，把母亲扣着的饭菜，揭起来尝尝，热的还是凉了?来不及去抱着大把的纸钱，给掩埋在土地里的先人一一送去。来不及把曾经走过的路，再重复一遍，把爱过的姑娘，再约到高粱地、小树林……
命中注定我的一生，随时将被故土一颗追来的子弹，穿胸而过，我最终死于被我深爱一生的土地，我最终死于被我一再叙写的村庄。