镰仓，是一个绿色环抱的地方，但湿气很盛。因此若非寒冷的季节，沿山路前行往往会遇到蛇。我依山而居，蛇会时常光临我家的大门和庭院里的围墙。虽说从东京迁来这里已有七年，我至今无法习惯这里的蛇。那些细长的黑黑的弯弯曲曲的家伴，即使它们毫无动作地伏在那里，看上去足以令人毛骨悚然。如已明了那是一条蛇，便会感到有冰冷的东西从脚趾尖直灌到头顶。
长有绛红色的三角形的头，体型较小的敏捷的蝮蛇，可能会出奇不意地突然来袭；还要小心深紫色、红褐色等几种颜色异样的毒蛇。若是生长在山里的体型较大的长蛇，只要我们不恶作剧地靠近它，大多还是很友好的。尽管如此，只要一提到蛇，一种令人生厌的恐惧感总会油然而生。
上小学之前，我一直生活在偏远的山区。孩提时代，看见蛇也并没有怎样的大惊小怪。不仅如此，我还和顽童们一起赤着脚在山野里狂奔。一看到蛇，无论是谁，都会嬉笑着一把抓住那家伙的尾巴，在空中用来甩去，或是敲打地面。若是在没有什么心思玩的时候遇到了蛇，便会若无其事地与其擦肩而过。蛇就是蛇，既不会被奉若神明也不会被嗤之以鼻，那不过是田园中的一种动物而已。农家的人深深了解它的习性和生活状态。可以说这是田园生活所孕育出的极为自然的意识，朴素而本能的一种世界观。
自上古以来，蛇这种动物就已在神话传说以及圣经故事中被塑造成妖魔的形象，素来是人们恐惧和厌恶的对象。那颜色奇妙破裂带刺的皮肤、迅捷地吐芯的动作、冰冷的触感、奇怪的样子，确实不同寻常，以致使人们在视觉和心理上都产生了异样的反应。此外，也许是因为蛇是地球上最古老的动物之一；或是由于它持有一种威力，一旦成为它的猎物，便无法逃逸，往往会被它猛烈的蛇毒一击致死；或而是其他的一些原因，一些深怀愤恨的狠毒的人通常会被比喻成蛇。另外，有人因在山里被蛇咬而丧生的新闻也曾令城里人瞠目结舌。
即便如此，像现在这样将蛇的形象扭曲得如此不受欢迎，甚至简直是不应存在在这个世界的生物的时代也是极为少见的。可以说是城市里的人对蛇的不够了解所造成的偏见。甚至可以说是由于蛇的不常见造成的非日常性问题。其实也不尽如此，也许应该更准确的说，现在那些所谓的山野都已被开发成人工的庭院，蛇在那里已成为不合时宜，理应除之而后快的动物了。
如此说来，我成为这人工的人已经很久了。我不仅是将蛇，而是将全部的自然从我的世界里驱逐出去了。因此蛇这个词给我带来的联想也不再是赤着脚在山野的草丛中无忧无虑本能地狂奔的时候了。蛇这个词已经脱离了实际的蛇，也就是不在具有这个词本身的意义了。
当蛇出现在眼前的时候，今日的我已不具备将其同妖魔相区别而确认它本身的能力了。可以说这是我自己变成了一个奇异的存在的证明。或者可以这样说，对于我们这些养尊处优正在异化的人来说，蛇这种我行我素的动物将作为一种象征，越发成为令人恐惧的对象。
1961年出生于韩国，画家。1956年到日本。1961年毕业于日本大学哲学系。1997年任法国巴黎国家高等美术学院客座教授，目前在日本、法国两地生活与工作。著有《从事物到存在》、《寻求邂逅》等艺术评论的佳作。
标签：