2012年2月20日，重庆市涪陵区锦天龙都小区。 41岁的王小刚蹲坐于正在装修的新房前，双手托腮，仰望蓝天。 “我在想，可能现在我坐的这块地方，才真的算是属于我自己的吧。”或许因为发呆太久，猛然清醒过来的他，突兀地蹦出了这么一句话。
王小刚自然有理由这么说。就在他蹲坐的身后，那栋需要仰望的高楼第30层，有他一套98平方米的新房――房产证上，是他的大名。
然而，对这样的猜测，王小刚只是腼腆地摇了摇头，转而从口袋里慢慢地掏出了一本户口簿。他轻轻地翻开第一页，指了指“户别”那一栏，上面印着一行小字“城镇居民家庭户口”。
“以前，这里写的是农业家庭户口。”平淡的字句似乎隐藏着惊心动魄之力，“为了这小小的变动，我等了整整23年。”
刹那间，前尘往事漫卷而来，冲击着这个年逾不惑的汉子的胸膛……
23年前，怀揣着梦想启程
出生于涪陵区原龙桥镇齐心村的王小刚，也曾和同村少年一样，拥有诸多梦想，而每一个梦想的尽头，似乎都和那个近在咫尺的城市有着密切关联。
17岁那年，初中毕业的他，来到了他自己认为的梦想之地――涪陵城区。
“既然不能靠读书成为城里人，那就通过招工变成城里人。”带着父母殷切的叮嘱，王小刚背着单薄的行李，迈上了自己的梦想之路。
上世纪80年代的涪陵，像样的工厂基本只分两种：全民所有、集体所有。这些工厂招工，本身就代表着一种说不清道不明的“待遇”，这“待遇”的背后有一个最最起码的门槛：户籍。
在遭遇一次次闭门羹之后，王小刚接触到了一个新词――“盲流”。
“盲流”这个词深深地刺伤了王小刚的心。
通过力所能及的家族关系，王小刚找到了一个此前从未接触过的崭新行当，油漆工。充满刺鼻气味的空间，似乎永远洗不掉的各色油漆，王小刚的梦想，就在每日压抑的环境中，渐行渐远。
也就是从那一刻起，他对自己的身份，有了刻骨铭心的认识。而这种身份，与自己的理想无关，与自己的勤奋无关，只与自己的出生地有关。
两根脆弱的“支撑柱”
1994年是王小刚此生为数不多值得纪念的年份。这一年，23岁的王小刚结婚了。
妻子何英是涪陵大顺乡人，秀气端庄。用老一辈的眼光来看，那是绝对的门当户对。
王小刚结婚次年，女儿王菁菁呱呱坠地。老王家热热闹闹迎来了第三代。
新婚、新父、新生活，本就偏爱女儿的王小刚，那时充满了一个男人所能拥有的一切幸福感。
但这种幸福感没有持续多久，就被一件小事打破。
女儿满月，王小刚抽出户口簿去给女儿上户，已经好多年没有打开户口簿的他，蓦地又看到了那一行小字“农业家庭户口”。
彼时的王小刚已24岁，他非常清楚，这六个字对女儿的未来，意味着什么。
“上学、就医、养老，甚至找婆家……”回想起来，当年的王小刚对着襁褓中的女儿默念着她未来的种种大事，有些滑稽。但一个父亲的心思，又岂是别人所能猜度？
此后不久，王小刚背着妻子去打听了一下当时的户口价格，即当年的户口黑市。
然而，打听的结果让王小刚彻底蔫了。从一万元到近十万元的价格，还是基础价码。和其他黑市买卖不同，户口买卖对交易双方的人脉关系都有一定要求，价格是视买方能力大小而定的。
关起门来，王小刚掰着指头算了两样东西：存款和关系网。他算出了最终结果，存款只够买个城市户口封皮，关系网足够在河里打鱼，却不能在城市里捞出一个户口簿。
和众多梦想破灭的“70后”一样，王小刚将未来的希望都寄托在女儿身上。而一本薄薄的户口簿，却令这种希望止步于想象阶段。
王小刚夫妻的双亲均生于上世纪40年代，老人们身体都有不同程度的病痛。尤其是何英的母亲患糖尿病、心脏病和高血压等多种疾病，常年不能断药。
上要养老，下要抚幼，中间还要应付自身危机，在城市打工的王小刚和在家务农的妻子何英，成为了这不稳定的“421结构”中两根脆弱的“支撑柱”。
智慧抉择背后的辛酸
日子如水，不经意间就流淌到了2008年。这一年，因为渝怀铁路建设征地，王家第一次拥有了转户进城的机会。
在当年，这是一个可遇而不可求的巨大喜讯，意味着在户籍制度藩篱下，一次没有任何风险的跃“农门”。不过对夫妻俩来说，这个喜讯有点尴尬。因为指标问题，夫妻俩只有一人能够农转城。
夫转？妻转？对照着失地农民转户政策和细则一一琢磨，并经过长久的思考和讨论，务实主义取得了胜利，妻子何英用这个指标。
如此决定原因很简单，因为根据当时的政策，男满40岁以上或女满30岁以上，就可以在国家补贴的前提下，一次性买断10年的养老保险。而当年，何英34岁，王小刚37岁。
这是一种两利相权取其重的智慧，也是一种无奈之下的被动抉择。
看似明智的抉择背后，妻子何英有着太多的隐忧和顾虑，但她这么多年却从未对丈夫说起过一次。
“他在外面玩命工作，多危险的工地都上，其实最需要一个城市户口和医疗保障。”当何英说出这番埋在心底多年的担忧时，语气是悲凉的。
而丈夫在得知妻子的心思后，更是语气复杂：“万一出了事故，就因我的农村户口，赔偿都会少很多……”
尽管有太多不完美，甚至背后充满了辛酸故事，王家铁板一块的世代农民身份，毕竟被撬开了一条缝。
转机不期而至
经过多年生活砥砺，习惯了接受命运安排的王小刚夫妇，从来不曾想过，命运会在自己最不抱希望的时候，向他们伸来橄榄枝。
2010年7月，何英在网上首先发现了一则令她难以置信的消息，重庆市将实行户籍制度改革，农民可根据自愿原则转户进城。
何英最初对这条消息充满了疑问。这种疑问首先就来自于自家20年来，与一纸户口之间发生的纠结故事，她无法接受，当梦想几近破灭之时却又遭遇突如其来的巨大冲击。
何英开始想尽一切办法核实这条消息的真实性。各方汇总的消息显示，这是一条千真万确的消息。
何英一时之间没了主张，第一时间向丈夫“汇报”。
“进城肯定是好事，但如今农村优惠措施也不少了，还真不好作决定。”磨练了20多年的王小刚经历了太多，对曾经的梦想已怀着天然的戒备心理。
随即，妻子从网上抄录的一条条转户政策派上了用场。
“农村户口捆绑的承包地、林地、宅基地‘三件衣服’是农民的命根子，不能脱；城市户口捆绑着就业、住房、养老、医疗、教育‘五件衣服’实在，要给农民穿上……”
何英眉飞色舞地阐述着自己看到的转户政策。王小刚的脸色，则在灯光下一点点亮起来，最初的梦想又在胸间升腾。
何英回忆，为转户的事情，夫妻俩商量了几乎一整夜。
次日一早，达成家庭协议的何英就开始主动找到有关部门，却被告知转户细则尚未出来，心急的何英当即脱口而出：“我先报名！”
此后每隔几天，只要风闻涪陵区开始启动转户，何英第一时间就会找到相关部门。
对何英而言，农村户口留给她的记忆太深刻。
就在两年前，女儿小学升初中，本来就是标准的就近入学，但当她拿着户口簿去给孩子报名时，却被对方直接扔出来。一旁的家长告诉她，农村户口对口的是农村中学。
当一个母亲面临孩子的学业和将来时，是不会做任何犹豫的。何英想尽一切办法，最终花了4000元“择校费”，将女儿送进了那所学校。
也因此，当得知大顺乡被纳入首批转户乡镇时，何英第一时间拨通了父亲的手机，老人没有任何犹豫。但她的母亲对转户却非常疑惧，有种极大的不安全感。经过家人反复劝说，母亲才最终同意。
“我们有养老金”
何英娘家率先整户农转城以及看得见的改变，更坚定了全家转户的信念。
2011年11月，何英的公公、婆婆、丈夫、女儿，一次性全部转户进城。
17岁的女儿王菁菁多年来也有一个小小的秘密，她从没有对任何人说过她来自农村，更不提自己的农村户口。她内心深处渴望获得与城里的同学一样的起跑线，只是这一点她从未对父母说，因为懂事的她明白，有些事父母其实是无能为力的。
就在转户后不久，王菁菁迎来了一件更值得她开心的事，父母在涪陵的滨江路上，买下了一套近百平方米的新房。而这些年来，她其实已经受够了临时性的租房生活。
当然，对王小刚夫妇而言，买房的意义远不止一个居住地那么简单。
在王小刚的内心世界里，有一个小小的愿望，他希望自己的女儿能从小就真正地融入这座不断成长的城市。
而父母转户仅仅几个月，便主动提出，今后不要王小刚和弟弟每月的供养钱了：“我们有养老金了嘛，你们专心养娃娃！”
父母骄傲的语气，令王小刚回味了很久很久。那是他儿时才能听到的豪迈，而随着父母一天天衰老，这种豪迈绝迹多年。如今再闻，难免令他感慨万千。
（摘自2012年2月21日《重庆日报》）