地图上的故乡 现在起,我用指尖丈量故乡 在几厘米的版图上,用力抠出绿地和房舍 小鸟只有一只,与它对应的河流 途经外省,却不能泻下旧地的食粮
地理总是残缺的,喝早茶的人
要拨开云雾,要取下变形的脸和镜框
但今日,它们全都老了
我不曾抚摸,那同亚麻布般容易撕裂的时光
现在一寸寸缩小,像不带声响的节日
一大群人围在一起,喊:故乡
请扯下面纱,并赐予光环
但今日,它们全都老了
哪怕用特殊的比例,刻上标记
我也无法摸清,回家会有几种方向
雨夜谈及彩虹
雨点在中途慢了下来。它有自己的
心事:譬如彩虹,或者纯粹是俩人的夜
福州与嘉兴,当我们偶尔抬头
天使会记住这样的时刻
你在大风中闭眼,等啊等,等天空再压低一
些
露出路标、手势及某块攀升中的云朵
那一定是我,雨夜里奔跑的我
彩虹将因它而腾空,但并不飞离
因为一辈子只有一个雨夜
允许我们轻而易举地把天空刻在心里
我计算着你的味道
你是我的,你见过的迷雾和寂静也是我的
天使因你而快乐,玫瑰和天堂也是
它们留有你的气味,从星期一到星期天
我来不及计算,何为一箭之遥
希腊人说,那意味着特洛伊式的忠诚
在远古,在今日,在爱的涌动里
你不曾丢失,像一枚越发干燥的金子
我不想含在嘴里,却一个劲捂着
要它烫,要它野性而无眠
你是我的,你有过的白发和皱纹也是我的
哪怕它们已失去味道,容易被混淆
我也不愿舍弃,在那临近死亡的时刻
十二度的夜
夜要冻结。它老这么想
一个劲往下爬,到腰身,到我的脚尖
它翻了个身,露出十二度的脸
返乡客一拨接一拨
杂食,不记名,他们才是真正的见证者
敲月光下的门,领着他乡
仿佛不需要迎接,却早有欢宴
春节临近。我时常梦见温度计
那细小的玻璃管子开始挨饿,你看
唯有一次,它让自己变得纯洁
流水
它们在低处,为什么要指出它的
骨架,它流畅到极点时的那一副容颜
不会交给旷野,更不会交给奢梦者
满城的民众都在亲近春光
接受眷顾,并以委婉的方式吐露方言
流水却无语,它们喂养剩下来的
空气,像那怀着爱意的人,直奔远方
流水因此而漫延,偶尔搬动
云朵和屋舍,谁也不要因此指手画脚
毕竟,那是旅行,像人的生老病死
中途
搬迁中的乡镇得到了祝福
薄雪落于清晨,简朴,明亮,只保留
一种色彩,便于恢复故地的光泽
乡民们奔走相告,落日已入黄昏
新的一天要从肋骨间生长
带上多数人的气息,并因此得到信仰
河流和山地早按传说中的比例
缩回身体。这次是真的
乡民们欢天喜地,只认脚下的光线
新家园敞开一扇高大的门
可以装下余生,宛如中途偶遇的鸟
独守食粮,间或谈起更薄的雪
安然无恙
我不愿说出母亲的意义
她安然无恙,她是这世上唯一让我摸到疼痛
的人
在镜中,在水里,在多棱的光阴背面
她有无数颗心脏,但面对虚弱的
日夜,她只攥着一种心跳
不停地唤我:从生到死,由死复生