童 年一屁股坐在草丛中拔可有可无的草，含在嘴角浮云铺天盖地替代了棉花、棉花糖落单、落魄摸黑回家这时忆起路上的孤坟这时犯愁，牛走在前面还是后面这时紧紧攥住一截麻绳跳绳呼呼作响一双不合脚的鞋子一只飞到云里一只掉进水塘拿绳索的人朝我们走来拿绳索的人从山上朝我们走来他气喘吁吁朝我们走来他一言不发朝我们走来像一座山，朝我们走来我们肩并肩走在一起我们有说有笑拿绳索的人拎着蟒蛇朝我们走来像母鸡安静地孵着一窝蛋我们小声地继续刚才的话题但我们的脚步已开始悄悄地分开拿绳索的人像死去的父亲在夜里朝他年幼的孩子走来拿绳索的人火急火燎从我们身边走过像山洪滚滚，夹带着石头，泥沙奔向山脚下的农田他突然转过身来喊住我们打听一头小牛的去向在柜台前乡村小店的柜台远远高过我的童年我买油盐酱醋，偶尔打酒偶尔买布店员量好尺寸，轻轻一剪她撕开布匹像撕开空气她折叠布匹像打发最听话的孩子我以为，我早巳表现出足够的谦虚当然这不包括偶尔踮起脚尖的小动作我仿制手枪用旧课本上撕下的纸用洪水过后河滩上板结的泥浆用木头，用铁丝，用废弃的喷雾器我仿制过一把又一把手枪 最后的一把终于用上了红布条 练习瞄准，偷来火药 得意于可以用它说话 我在教室朝窗外扣动扳机 像起义的英雄我接受欢呼 但转眼，我的旗帜被践踏 从一只雄鹰沦为一只麻雀 写检讨书，念检讨书 我不惜用上一张又一张纸 好从野蛮回到文明 乡村女教师 小学惟一的女老师 给我们讲故事 她说的是一口武汉话 她讲一个人孤零零地赶路 走进深山老林 被自己的脚步声吓得要命 故事的意思我明白了 某些词汇我似懂非懂 我把它转述给更小的孩子们听 故事的意思我想他们也明白了 某些词他们也是似懂非懂 惟一的女老师姓方 她听我们讲话那么有耐心 现在想来，她大概也是似懂非懂