《鞋子的旅行》让我不由得想起了自己曾经的一句诗“褪了色的鞋放在门口/等待一次没有目的地的远行”想起了人是世界永远的异乡客，当我们的人生踏上无尽的旅途时，实际上生命才正式展开了走向真正的归宿的征途。而我们所钟爱的诗歌，正是我们内心靠近辽远的脚步，是那只一直等待远行的鞋。
此次《星星》诗刊推出的这个诗歌小辑让我们欣喜地看到了千山万水总关情的内心，和诗人们与众不同、流风带雨、风光万千的“鞋子”。汤松波的《打鼓坪》让人看到了故乡根植于诗人内心的景象。那雨点擂上去，春天就拔节开花的擂鼓坪，在诗人的眼里，仿若一只真正的大鼓，在他脚步下落的地方，有撞着故乡胸口的鼓声，让他的人生，在一树梨白、满塘春水和夜满星辰的陪伴下感到荡气回肠的幸福。《潇水河》讲述了流淌在他的生命中的河，如同母亲如同知音，那些还未发芽的雨水是他眼里前方的风景，渔歌飘逝的方向正是他寂寞瞳孔后内心荡漾的方向，那条温婉沉默的河收集了诗人的风景、人生和他枕下一定会发芽结果的梦。
相比之下，付庆一的《东湖有月》则显得更加安于景物的静和美，在诗人安稳的笔下，天地与他的灵魂一样赤诚。而刘洁岷的《鞋子的旅行》则一扫付庆一的古典风韵，换上了款式更为现代的“鞋子”。他的诗在白描生活的情态中视角从人到物转换节奏较快，意识的关照在人与物之间切换流动，从而将人与世界之间的神秘复杂的关联变得如生活本身一般具体，可感。《鞋子的旅行》这首诗一开始便从人穿鞋这一象征性动作开始，由镜子作为反射物体现人对自己的观察、研究、探索旅程从未间断，继而从人对禽鸟、宠物等周围生物的控制的关系中说明人对自然的态度，实际上是一种外在强势而内在怯懦的情态。第三小节，则非常显而易见地用狗来说明人与人之间微妙的距离感。第四小节，老人用一只自己糊弄的风筝在天上爬，这无疑是将一个进入暮年再也无法向远处行走的人，梦想破灭的不甘和自我糊弄摆在了读者面前。这时诗人作为一个中年人表达着他与有着“语无伦次的嗓音”的世界相爱，无论是精神上或是现实中，他在自己可以远行的世界中如沉醉于歌曲般美妙。因此，我愿意把最后一句理解为一种感叹：旅行之于人生不仅仅是多棱镜般的感慨，更多的是一种与生俱来，不可熄灭的精神成分。
南子的《克孜尔?飞天》《龟兹?胡伎》则是避开了现实用幻象去营造的情境。开篇佛院、少女、升天、异香、小家奴等等一连串带着山外清风、月下神韵的画面接连跳脱出来，诗人仿佛一个画匠般迅捷又如梦似幻地勾出了与我们对应着的，那活灵活现的神。人的遗嘱、名字与神擦伤的裙裾，将整个世界融合、呼应得生动又神秘。
徐登明的《蔚蓝的阿蓬江水》写了流经苗族、土家族山寨，拥有着桃花源般澄净与美好的江水，令诗人情感充沛，悠远绵长。荆歌的《我想起春天的西山》则用通感写了青春已逝的老猫与年年开放的梅花之间构成的关于生命的那些无法言达的惆怅。或许“梅花的蹄印”就是青春无法计量刻度的痕迹，而生命的旅程或许就是生命之间交错幻灭的轮回。
周启垠的两首《柴达木的风》让柴达木剽悍、激烈的风仿佛刮出了千里之外，让这里的人看到了起风如万千雄兵的大漠戈壁，看到了上帝与魔鬼同在的地方“在风里有太多的人都不转身/他们一个个都竖着耳朵”这景象是突兀而雄奇的，这样特质的“鞋子”带给中国诗歌读者的旅途是惊鸿一现的风光。
李万峰的《龟兹之夜》与《结婚纪念的扇子》则写得较为繁复与神秘。他笔下是一个动荡与破碎的世界，各种活动的、静止的，颜色、感觉与意识流交织在一起，稍显幽暗、沉郁。这样的写作让我想起了《尤利西斯》，毕竟，他构筑了一种风景。
苗红年的《雨中的杭州》带来了杭州老式的细雨迷离，温婉惆怅，仍然是如西子般的美人风光，一如岁岁年年不变的江月。而符力的《江岸上》则用自然之物的情态各异言说了一个道理：那奔走着的事物，才能获得生命的完整和归宿。周根红的《南京地名》用女性的视角将南京的细节呈现了出来。尽管或许这些细节并无特别，但诗人轻快，愉悦的笔触却让一个城市的阳光和美好，可爱地进入了人们心里。谢荣胜的《西部故乡》写得清新、平朴，静谧。让人很容易就沉进一方弥漫藏族风情的诗境中，心境开阔，像大自然与藏胞那样朴素，安详。王文海的《在永福寺听泉》写泉边的生灵和他自己，心跃灵动，带着俏皮和那时那地那景色的光芒。《陵川，陵川》则是诗人对故乡的一种清醒的审视和与之相关的人生观的表达，那是一种以更为犀利的角度才能看到的风景。
当我们跟着《鞋子的旅行》去过了湖南、甘肃、湖北、青海、南京、杭州、西藏、山西……后，同时也去过了诗人们丰富的内心情境。而这一切让我们看到，诗歌从诗人出发向自己靠近，向他人靠近，向自然靠近，同时向纷繁芜杂的世界靠近神秘与辽远的脚步。我不能不说旅行是诗歌的热望，更是我们到达内心，到达生命的更远处的热望。