我在幻想一场旅行时会变得极为安静。 我想我八成是个心野的小孩。我跟妈坦白说：“娘，我不想家。”她非常自然地甩了我一句“白眼儿狼”。 也许人只要开始行走就会心情开朗，不管终点在哪儿，不管有无归途。
而我们都在被时光带着做一场旅行，只有终点，并无归途。
没有理由地喜欢瓶子盒子和袋子，喜欢那些可以装满东西的容器。这是个奇怪的爱好，于是我常常问自己：如果一个人喜欢怀念，是不是说明他老了？有些时候不说出来并不代表不在怀念，就像那段看蚂蚁树开花的时光――有笑起来眼睛眯眯，允许我吊在她脖子上的兔兔陪我放学回家的时光。 这都是一些开始泛黄的，有尘埃气息的老照片，总该有个地方毫无声响地安放。可是我的大部分盒子至今仍是空空的，就好像再也没有什么珍贵的东西值得收藏了。
我在不同的时间段会喜欢上不同的字眼，念及它们时会有一种喉头拥堵心脏突然空旷的奇妙感受。比如“氤氲”，比如“安宁”，比如“苍老” “古旧” “岁月” “流年”，再比如，“永远”。
其实这个世界除了“爹娘爱我”这一铁证如山的事实外，没有永远，从来就没有永远。
在我幻想的旅行里，就有一列叫做“永远”的火车。我坐在午后的时光里，像一部无声电影，原野的绿色平静地呼吸，我只是看着掠过车窗的风和风景。这一切来源于两年前听过的《一个人旅行》。在MV里，袁泉背着行囊途经十字路口的斑马线，路过一片乳蓝的天空和海，走走停停，清新而安详。我并非偏爱这种风格，只在偶尔想起时，会感到让人心灵沉静的力量。这是一首孤单却绝不寂寞的歌。
说到这里，我得学着小四的深沉口吻补上一句：从没有谁忘了带走谁这回事，我们都会一个不漏地被时光的洪流卷走。
而我就是在这股洪流中，偏执地进行一个又一个令人兴奋的战栗的白日梦。
我的某一件棉袄，从初一穿到现在，并有望跟着我过完高三再进大学里去。它有大大的口袋，两个几乎成为垃圾桶的口袋。我每年冬天都会在里面发现各种不可思议的东西――一粒潮湿的瓜子及几片瓜子壳儿，一枚一毛的硬币，半包手帕纸，手套手表，或许还有我随手放下的好看糖纸，又或许是洗得变成硬团团的卫生纸。在空间如此紧张的情况下，我还要把手放进去捂着。
这两个口袋会让我想起海格的大衣，如出一辙。那年冬末春初，我十一岁，还是正上初一的小朋友一个。生日那天，我极其殷切地盼望会有一个混血巨人突然出现在我房间中央，拿着一把粉红色的伞，蓄着根本分不开的浓密须发，也许还一边生火，一边把他装满各种不可思议的东西的大衣脱下来挂在衣架上，有点艰难地坐在对于他来说过分低矮的椅子上，理理呼吸，调整了姿势直视着我，说：“你已经被霍格沃茨录取了。”声音厚重而柔软。
多美好的情节。果然，人有时候是需要白日梦的。
我在幻想一场旅行时会莫名地露出微笑。
就在今天，我家的小乌龟终于睡醒了。而我终于又旅行完一个春夏秋冬。
我刚过了一个没有雷雨的不像夏天的夏天，又过了一个几无风雪的不像冬天的冬天。立春过后，我的皮肤上终于开始逐渐淡去枯萎的味道，这是一种会让人不由得感慨“我已垂垂老矣”的味道，被我用一层一层的郁美净成功地掩盖了一冬。
我是如此喜欢天气渐暖的过程。捧了一大杯的板蓝根，睁大眼睛看着迎春枝头渐渐热闹，看着梧桐叶慢慢萌生，到柳絮四处纷扬，再到白色蝴蝶低低地飞过。假若某个夜晚被密密雨声叫醒，我推开窗来也许会看到盛夏的羽翼闪烁起来的风。
在一张演草纸上，我偶然发现了一段文字，那是很久以前的我随手写下的极度煽情的文字：我们一直形影不离。有一天，你突然不见了，我大声哭喊你的名字，无助地四处寻找，你从街角出现，一边慌张地跑向我，一边不断安慰，我于是破涕为笑。可是这一次，你再次消失了，我没有哭，因为我知道，你再也不会回来了。
我知道的。我们必须往前走，踢着正步往前走，昂首挺胸地踢着正步往前走。
这是无法抗拒的时光的旅行。
所以后来，我再也没有好好去看学校里那两棵蚂蚁树，只是在我从它们身旁经过时，会偶尔想起那年初夏，我这丫头，穿着那种会招虫的黄色上衣和鞋子，一边乱哼哼，一边去捡被雨打落的粉色绒花，跳，跳，一直笑，一直笑。彼时阳光温润如水，透过树叶滴落下来，在湿漉漉的地面撞出一点一点斑驳摇晃的痕迹。漏在丫头的脸颊上，兜兜转转，明明灭灭，激起的声音清脆如风铃。
已往。