三十五号 三十五号是一个双重的数字 爱人是病人 我是陪员 在兰大二院的神经内科 爱人住的是三十五号床
三十五号床包容了我和爱人
像一根绳子上的两只蚂蚱
像一棵树上的两枚果子
三十五号包含着心酸和苦难
医生喊三十五号的时候
我知道她在喊我和爱人
护士也这样喊
病友也这样喊
陪员也这样喊
在医院的一个病区
你可以没名没姓
但你不能没有床号
床号是代名词
我知道它有双重身份
我多想成为一瓶液体
亲爱的，我多想成为一瓶液体
一滴一滴滴在你的血管里
驱赶走你体内的毒素
让你重新过上正常人的生活
亲爱的，结婚这么多年
我知道你对生活别无他求
你只想过正常人的生活
可是啊 这五年你历经磨难
病魔让你苍老了许多
许多的辛酸事如春天的花朵说开就开
你开始不相信大夫 只相信命运
你经常唠叨命运对你太不公平了
好端端的日子不让你过
非得让你过半阴半阳的日子
亲爱的，我心里也苦
只不过我无法倾诉无法发泄罢了
你知道为了你能早日康复
为了你能过上正常人所过的生活
我时常遭受着精神和金钱的折磨
经过这五年我现在才知道
什么是未老先衰
就像我写了八年的材料
才知道什么是咬文嚼字
亲爱的， 当你一次又一次
躺在病床上打点滴时 我总是在想
假如我是一瓶液体该有多好
这样我会一滴一滴地滴进你的体内
而假如永远是假如 这是事实
我知道我永远也成为不了一瓶液体
亲爱的，那就让我成为一个比较优秀的
男人
永远陪伴在你身旁 和
你一起走过心酸的沼泽地
亲爱的，明天
明天的阳光一片灿烂
去看黄河
扶着爱人 经过滨河路
去看我想了许久一直没有看到的黄
爱人坐在一块石头上
这块石头被黄河水冲洗得干干净净
像我心中的一块和田玉
我站在爱人的身旁
抽着一支劣质的香烟
爱人双手托腮沉默不语
但我从她的脸上读到了她的喜悦
这是爱人住院第二十五天
惟一走出来的一天
这一天是正月十五
黄河岸边有许多放风筝的人
在路过滨河路时
我和爱人看见被放飞的风筝
才知道春天到了
三四个羊皮筏子
在我和爱人的眼前
被戴白帽子的撑篙汉子划来划去
爱人说这是她第一次看见羊皮筏子
看到黄河上漂浮的羊皮筏子
这也是我第一次看到
看到“一群羊 被杀之后
长得又肥又胖
胖胖地在河里漂着”
黄河水没有我想象的那么黄
黄河水没有我想象的那么飞流直下三千尺
黄河水温柔地流着
只是漂在河里的羊皮筏子
让黄河水的波纹
此时 淹没了我和爱人的伤口
编者的话
病痛与磨难，会让人对生命、生活生发更深彻的体悟。恨不得变孙悟空，缩成滴滴药液钻进妻子血管与病菌厮杀的徐学，在对宿伞的无奈认可与默默抗争中，体现出了普通人精神与情感的擎天力量。
我们祈盼神性的羊皮筏，把夫妻俩驮过险滩恶水，抵达幸福彼岸。
――李木马