At four o"clock in the gun-metal blue dark We hear the first crow Of the first cock
――Elizabeth Bishso‘The Cock’
四点钟，
枪青色的黑暗中
我们听见了第一声鸡鸣
――伊丽莎白?毕肖普《公鸡》
现代诗歌从早期的传统诗歌到现在已经有500多年的历史了。本文将对现代诗歌的变
化趋势，以所选的十首诗为例加以介绍。这些诗歌都是近年发表的，尽管它们写于二十世
纪，但它们仍旧代表了当今的现代诗歌，它们是读者在书店里可以经常看到的作品。
这里选择的诗人并不都是英国诗人，也有爱尔兰诗人和美国诗人，这三个国家
有着很强的内在联系。每一个国家都有一个具有影响力的主要代表人物，伊丽莎
白?毕肖普来自美国；谢默斯?希尼来自爱尔兰；泰德?休斯来自英格兰。这里所有的
诗人不管是新诗人还是成名诗人，他们的作品体现了现代诗歌的主要特点――绝
对关注语言的精确性、声音的音乐性，还有一个共同点是都在讲述着有关这个世界
的一些真实的事情。但令人遗憾的是，现在这样的诗歌读者太少了――比写诗的作
者还要少。
2004年10月30日在英国《卫报》评论栏上发表的一个报道，能很好地反映现代诗
歌的状况。一方面，娱乐演员在俱乐部的循环演出中鄙视现代诗歌：“我希望不要那
么不合情理／我希望诗行不那么紧密／希望能讲出点道理／我希望现代诗不那么冷
言冷语／我希望现代诗歌能有共同点”。另外一方面，在伦敦举行的2004年国际诗歌
节上，演绎着非口头的诗歌，包括一系列声音和喊声，以及在屏幕上颜色的变化等。
这两个例子――尖刻的平民主义者的诗歌论调和束手无策的实验性的“声音
派”帮助我们发现了严肃的现代诗歌所面临的现实困境。这概括了关于诗歌性质的
两种截然不同的假设，但全都是误导。一方面的假设是：诗歌直截了当的语言应该
与矫揉造作的有规则的诗行和押韵形式相结合。今天大多数的读者仍然认为这才
是真正的诗歌。另一方面的假设是：现代诗歌是故意难懂，受精英统治的，是为了达
到难懂而难懂的“一意孤行”、“迟钝”，并缺少“共同点”。在这两个极端中间存在着
大量优秀的、充满人情味的、生机勃勃的现代诗歌，却很难找到读者群。这是什么原
因呢?
从历史的角度讲，这个错位可以解释为二十世纪欧美经历的两次世界大战对
社会和文化生活带来的巨大变化。在那时，英语诗歌的主要传统是中世纪乔叟从古
希腊和古罗马的范文和法国意大利的诗歌引入的，后来通过斯宾塞、莎士比亚、弥
尔顿、华兹华斯和田纳森等作家的作品奠基形成了主要的文学规范――诗歌是要
遵守正式的写作规则，以加强有力的思想和情感的开发。直到如今，一些杰出的现
代诗人，例如托尼?哈里森，道格拉斯?多恩等仍以这些正式的规则作为准则，因为
他们感到这在他们开发和审视有一定难度的个人情感时是必要的。
因此这就不令人惊奇了，假如一个传统从1400年延续到1900年，必然会使“大众
读者”联想到诗歌应该是有正规形式和特点的。传统诗歌最主要的特点是使用十音
节诗行――这是英语叙事诗和莎士比亚剧本里的主要形式；而这就是现代诗人所
要推翻的传统诗歌的根本。
现代派运动――是20世纪早期产生的具有创造性的运动――他们试图通过一
种全新的方式看世界和表达世界，与属于早期的诗歌传统规则对抗，开发一个不确
定的，不完整的世界观。诗歌上，这意味着用一个新方法去感受对“意义”和“现实”
的不同的理解力，事物之间关系，这就需要运用新的形式和语言结构。现代诗歌废
除了直接的叙事和普通的描写，运用暗示和象征主义手法，像梦一样不连贯的写
作形式。传统的诗歌形式，包括十音节诗行被“自由诗”所代替。尽管不是完全
的“自由”，这种新的写作形式再不受旧规则的限制；旧体诗被不规则的诗行长
度和宽松的押韵形式的新诗取而代之了。
从那时起，新诗人就和大众读者分离了。例如艾略特的《荒原》以其千变万化的
形象和复杂而专断的语言以及暗示语的运用，似乎走出了诗歌本身而使读者感受
生存的困难。当然了，是生活本身以其极度的方式证明了它是困难的：经历了原子
弹爆炸和大屠杀，对于人类的理解再不能被想当然了。开发我们博爱的语言需要求
助于反讽，含糊不清，不明确和歪曲变形，与其复杂性的格斗。对于许多读者来说，
从熟悉的诗歌形式到接受这个挑战的跳跃似乎太大了。
在英国，60年代的社会改革，被强化的言论自由和个人崇拜给严肃的诗歌带来
了另外一个危害。不光是媒体和“流行的”世界，就连学校里的自由表达比规则都更
为重要了，这些已经被普遍地接受了。自我简单的感情流露给人们留下了任何人都
可以写诗――只要记下任何及时的感觉，把它们分成短行，然后就称之为诗歌。这
种写作态度更使严肃的现代诗人的作品远离了读者。
因此现代诗人不得不从两个方面反击大众的偏见：他们的诗歌不是被认为太
“简单”就是被认为太“难懂”。带着这个混淆的文化痕迹，现代诗歌在广大的读者群
中所面临的严峻困难就不足为奇了。在有押韵和格律诗传统的诗歌国度里长大的
“普通的读者”对现代诗人的作品持高度的怀疑态度，就像一个吃加工食品长大的
人会拒绝天然食品挑战一样。
然而真正的诗歌，无论是以传统形式写成还是以现代自由诗的形式写成，或是
如今大多数诗人采取的两者兼有的形式，都可以像一位现代诗歌编辑尼尔?阿斯特
利那样被定义为具有“思想和感觉通过声音和语言节奏互相影响”的特征。这个过
程经常包括感觉和表达集中地通过隐语揭示它的本身――有一种像把一张照片加
到另一张照片上去的效果，两张照片都可以被看到，但是在观看者的眼中已经被加
工了，更加复杂了，但是对表达复杂的感觉更加真实了。所以我们可以争议诗歌需
要从读者那里获得复杂的反映，诗歌不能只用一只眼睛去读。
阅读现代诗歌需要特殊的技能吗?可以肯定地说，对于作者和读者来说，现代
诗歌面临着大众期待的考验，往往是作者有意识地让语言面对这个考验。现代诗人
和以往的诗人一样，都正在试图说出他自己或她自己的声音，不是为了疏远读者，
而是为了发现一些事实，这已经成为了一个共有的经验。现代诗比其他任何艺术形
式都更加亲密地与我们交谈，能够以突然的感触与认知触动我们的心灵，努力使我
们与生活的真理相接触。每一个话题，生活的每一个方面和每一种语言方法都是为
了达到这个目的。
阅读诗歌有点像是发现的行为，我们的行为就像是不断地发现一些线索然后
把它们重新组合形成最后的图画――也许与我们最初的期待是完全不同的。读者
必须做的事情就是要注意；相信诗人，允许页面上的形象进入思维，然后任其牵引。
我们这里所选诗歌的“共同点”就是普通。起始点都是一些非常简单的事：抓一
条鱼；与朋友吃一顿饭；抓住一只青蛙；想象退休的生活；但是经常是这些平常的事
物形成了我们对生活、希望和恐惧更深层次的聚焦。我们这里所选的都是和动物
“有关”的诗歌，但没有一首诗只是和动物有关。英语诗歌向来具有自然特色，但是
现代的生活方式使这受到了威胁，所以现代诗人选择乡村和动物世界来反映人类
的窘况就不足为奇了。诗歌的起点――清楚地在诗的题目上表现了出来(除了《猪
倌》一诗，猪在诗的题目中并未出现)――是动物本身。每一首诗都充满了对生活集
中的意识――一个充满了政治、道德、爱情、历史和神话的世界――邀请读者来分
享这个构想而不用做出判断。动物和这个复杂的世界一样有很多值得我们学习和
感知的共同之处。无须事先构思，读者只要注意诗人让我们看到的，听到的，尝到的，
摸到的，感到的和考虑到的。
举例来说，伊丽莎白?毕肖普在她的《鱼》中要求我们能够看到她在诗中建立起
来的细节，每一个形象，每一行诗，每一个标点符号。除非我们和她同在她的小船上，
观察到的不仅仅是鱼和它嘴中的鱼线，也观察到了生锈的锡桶变成了橘黄色，一点
油怎样在船底形成了一条彩虹，我们没有真正在读这首诗。我们可以说这首诗“的
确”是关于胜利的――但只是由于毕肖普重新创造的这条鱼，我们才能够有意识的、
认真的反应出这种概念。
有时候诗人选择在动物生活的自然环境中去观察它们，例如泰德?休斯的《水
獭》。休斯还是个男孩的时候经常捕猎，在他热爱的约克郡乡村长大，这使我们能够
观察到水獭生活的属于它自己秘密的栖息地。我们非常快就能感受到几乎是一种
神话般的氛围，除了人类熟悉的天亮，马路，和“四轮马车”，有一种生物已经存活了
那么久，而且还在存活着。
通过对比我们可知，塞门?阿米提治更加近距离地观察他的《狐狸》。这首诗里的
动物是脆弱的，与人类更接近，却更加不安全。是不是动物和人类的关系总是要被动
物的尸体沾上污点呢?阿米提治和泰德?休斯都是约克郡人，他深受泰德?休斯的影
响。在这首诗里，阿米提治应和了早年休斯的诗歌作品《意中狐》，缓慢来临的早晨在
这里被他用诗体语言比作那只偷偷来临的狐狸。看起来阿米提治是故意含沙射影
地让狐狸扮演了这个角色――狐狸本是它自己，直到现代生活中的汽车结束了它
的生命。
假如我们停在这里仔细考虑这三首诗的形式，我们很容易地看出他们的形状
就是他们交流过程的一部分：读毕肖普的诗，我们认真地一个短行一个短行地从一
开始就跟着她抓住那条巨大的鱼，到最后她把鱼扔回去，这里没有标点符号。特别的
细节和不同寻常的观察用水晶般清澈的自由体写成，这里没有不熟悉的语调和风
格，整首诗几乎就像是在一个录音机里，那里有每一个细节，直到最后诗人做出了快
速的行动。
另外两首诗都分了节，但却有不同的效果。阿米提治的诗反映了两个截然不同
的画面――狐狸的原本，脱离人群；和狐狸的后果，由于靠近人类。《水獭》的分节是
不同的：尽管诗被分成了四节，诗歌的含义穿越了节，穿越了句子，穿越了不同长度
的诗行。半韵的快速使用没有固定的形式，诗歌的叙述正如水獭一样是流动的。
查尔斯?西米克在《两条狗》中也像阿米提治一样使用了两节表现对比的图片：
那条恐惧的老狗在他的国籍所在地美国；和一条他记得多年的小白狗在他的祖国
塞尔维亚。整首诗的确都是由对比构成的；现在与过去；和平与战争；太阳和阴影；想
象的和真正的恐惧；无人性的残酷和会“飞”的小白狗，正义战胜邪恶。
两首爱尔兰诗人的诗《青蛙》和《牡蛎》唤起了我们对这些生物令人愉悦的注意
力；但是转过来作者又利用他们引入政治，一首诗具有极大的幽默性，另外一首诗带
有清晰迫切的道德性。保罗?马尔登以伊丽莎白?毕肖普一样精确的观察而开始――
青蛙的眼睛妨碍了他的工事，就像他用的水准仪。但是下一节转向了一个截然不同
的情景――著名的都柏林大学的圣三一学院的花园，和一个性与政治的双关语“联
合行动”的使用。这个双关语的谜底能够被解释清楚吗?不能。道德，假如有的话，
永远都不会被解释清楚，然后这个形象又跳走了，挤的动作使人联想到酸橙汁，酸
橙汁使人联想到“柠檬冰糕”，整个语言的跳跃结束在一个问号上。
谢默斯?希尼更加认真地对待他的牡蛎，尽管在一开始他是非常喜欢牡蛎的味
道和质地的。这里五节，每节五行的叙述，穿越了时间(从现在和朋友们品尝可口的
食物，到古罗马的入侵抢劫)穿越了空间(上到星辰，下到海洋，北至阿尔卑斯山，南
至罗马)。这首诗的“转折点”是第三节凉爽的茅草瓦屋带来的联想――罗马人掌权
的荒谬，“特权在充斥”，他们把北方精美的食物牡蛎用草和雪装着带到遥远的南
方。诗人带着道德的迫切性以他的经历从事了他所能对抗压抑的行动，写作的行动
“行动，纯粹的行动”。
一个现代诗人运用传统的诗歌形式而不受其限制，使表达更加有力度的好例
子就是乔?沙普柯特的《挪亚夫人――于洪水之后》，它运用的是十四行诗的形式。
这是一首对一个古老的有关洪水的故事的极不寻常的充满了想象的再创造。挪亚
的方舟上救了每个物种的一对公母，乔?沙普柯特发展了前女权运动推动者凯罗?
安尼讲的这个故事。诗中讲了挪亚夫人和她的记忆，现在她已经是“中年丰满”，方
舟中的狮子激起了她对性的渴望。尽管传统的十四行诗的形式在很大程度上不再
受拘束，这首十四行诗的本质是强健有力的语言结构和紧密的节奏的完全使用。诗
是从题目中的一个聪明的双关语开始的，英文原文的“Taken”可以解释为“偷走”或
是“被拍照”或是“被做爱”。诗歌是以短行，短语开始的，大量使用了跨行，但是最后
狂喜地结束于一个没有断开的诗行。
爱尔兰诗人爱里尼?乔里纳的《猪倌》像是一个谜语。第一行中的“一切”永远都
不会被解释清楚……也许是我们所知道的爱尔兰人的“麻烦”，在上下文中我们可
以想象得出可疑的猪倌的“特殊技能”，为什么他如此极度地渴望一种单调平静的
退休生活。这首诗的最后描写了一个颠倒的世界――笔直的树，长在不自然的果园
里；黄色的狐狸永远都不会在蓝色的树干间找到藏身之地；夏天而不是冬天很早就
天黑；苹果花“允许”枯萎。这些给这首诗一种不踏实的感觉。这首诗的形式也是很
奇怪的，是用诗行长度不等的自由体和正规的十四行诗的混合形式写成的，整首诗
被分成了四行，六行，和四行。
现在我们和波力?克拉克的《我和马的生活》在更加熟悉的领域上体会，这是一
首情诗。这首个人叙事诗的结构是清晰的：开始于“在我认识你”之前；接着“数年以
后”，结束于“现在”……这首诗概括了她的爱情生活的过程，她和马的生活是作为
比喻。她在父母的抚育下快速成长为她自己本人，心甘情愿地嫁给她爱的男人。尽
管如此，把在这首诗中的马――小马，马驹，棕毛想象得不重要是错误的，他们可以
使诗人想象出骑着他们的情景，因为诗人是如此地了解它们。
在所有的诗中，暗示了人类和动物结合的诗是诗人玛丽?奥立佛的《野鹅》，它
强烈地阐述了我们都属于一个“家庭”。罪恶，忏悔，绝望和孤独的观念在自然的面
前都被驱逐了。在她的诗中的野鹅，带着具有特色的“刺耳又激动”的呼喊和它们迁
移的出发和回归暗示了人类强烈愿望的积极的一面。这首诗不押韵；也不是由规则
的韵律形式写成，但是这首自由诗清楚地显示了把现代诗歌和流行韵文分开是多
么的不必要。
1.鱼
伊丽莎白?毕肖普(1911―1979)
我抓到一条大鱼
把它拉到船边
半露出水面，我的鱼钩
紧扣在它的嘴角。
它没反抗，
它根本没有反抗。
沉重的身躯咕噜着，
被摧毁了，孤立无助
普普通通。这儿那儿
棕色有条纹的皮
像古旧的墙纸，
深一些的棕色花纹
像墙壁纸：
形状像是盛开的玫瑰
由于岁月而玷污失色。
藤壶附在它的全身，
石灰结成玫瑰花结，
小白海虱子，
大批出没，
水下面有两三条
绿色水草悬挂着。
当它的腮呼吸进
可怕的氧气
――受到惊吓的腮
带着血色、新鲜清脆，
那些粗糙的白肉
像羽毛一样被塞满，
大骨头和小骨头，
奇异的闪着光的
红色黑色内脏，
粉红色的气囊
像个大芍药。
我看它的眼睛
要比我的大许多
但是浅一些，发黄，
虹膜向后收缩
像晦暗的锡箔
透过划破的
骨胶晶状体看着。
它们移动了一点，但是
没有看着我。
――倒像一个翻倒
的物体朝向光亮。
我欣赏它沉闷的脸，
它下巴的结构。
然后我看见
从它的下嘴唇
――假如可以叫作嘴唇――
阴森，潮湿像武器，
悬挂着五根旧鱼线，
或四根其中一根下沉
旋轴仍然粘附着，
有五个大钩子
紧紧长在它嘴里。
一条绿线，末端磨损
被它咬断，两根线下沉，
一条细黑线
仍然绷紧折断弯曲
当鱼线断开，它可以逃脱。
像是金属缎带
摆动，摇晃
五根胡须的智慧
拉着它疼痛的下巴。
我注视着注视着
胜利充满了
租来的小船，
从舱底的水面
展开了一条油彩虹
绕着生锈的机器，
到发黄的盛水工具，
太阳晒裂的座板，
甲板上的桨架，
舷缘――直到一切都是
彩虹，彩虹，彩虹!
然后我把鱼放走了。
2．水 獭
泰德?休斯(1930～1998)
眼睛在水下，鳗鱼
的身体油滑，水獭既不是鱼也不是兽：
长了四条腿，却比鱼还善游；
有脚蹼和定向的长尾巴
有老雄猫般圆圆的头。
从有人类历史前
带来自己的传说，不顾猎犬和极地陷兽坑；
也不像獾一样在洞穴。徘徊，哭喊；
奔跑在不再属于它的陆地上；
重新潜入水中时融化。
不在水中也不在陆地，
寻找它最初潜入的世界，它寻不到。
拖着已变化的身体进入湖洞；
看不见，劈开溪流它舔到
卵石的源泉；从大海
到大海用了三个晚上
像隐藏的国王。对着充满星辉的旧地哭泣，
沉陷的农场上蝙蝠盘旋，
没有答案。天亮了，鸟鸣
路上传来沉重的四轮运奶车的声音。
3．狐狸
塞门?阿米提治(1963～)
在小山上站立，好像它能藏身
躲进星座里，在西方的天空降落。
我可以用石子打到它，手电
照进它的眼睛深处，如此的近!
第二晚，垃圾箱被劫，垃圾袋
四分五裂，狗肉、饼干、骨头。
再次日晚，六只喜鹊悄悄地
向前、马路中飞起，狐狸毛。
4．两条狗
查尔斯?西米克(1938～)
一条老狗害怕自己的影子
在南方的某城。
一个瞎眼的女人给我讲这个故事，
在一个夏夜里
当影子缓慢地
爬出新夏普郡树林，
长长的街上有一条焦虑的狗
和两只尘土飞扬的鸡，
太阳已经下沉
在那无名的南方城镇。
它使我想起了德国兵1944年
行军路过我的房子。
每个人站在路两旁的情景
看着他们走出视野，
死亡在行进，地球在震颤……
一条小白狗跑到了街上
和士兵的脚发生了纠缠。
它被踢开好像它长了翅膀。
我总能看得见!
夜晚来临，狗长翅膀。
5．青蛙
保罗?马尔登(1951～)
像一个小动乱从碎石间
来到我的心灵。
它的眼睛准确地与我
的水准仪相符。
我把锤子和凿子放在一旁
把它放到了铲子上。
整个爱尔兰的青蛙人口
从一对青蛙蔓延
它们在圣三一学院
花园的池塘中过夜，
那里有两瓶酒
在联合行动后冷却。
在这个故事里的确有
一个寓意。一个时代的寓意。
如果我把它放在脑中会怎样?
把它挤出来，
像刚挤出的酸橙汁，
或是柠檬冰糕?
6．牡蛎
谢默斯?希尼(1939～)
贝壳在盘子上咯哒
我的舌头是填满的河口，
我的腭悬着星光；
当我吃着咸味的卯星团
猎户座在水中沾了沾脚。
活活地被侵犯
它们躺在冰床上：
双壳贝类，球状物涌出
是大海追逐女性的印记。
成千上万的牡蛎被撕开、剥皮、分散。
我们曾驱车到那海岸
穿过花朵和石灰岩
我们在那里，为友谊干杯，
一个完美的记忆
躺在茅草瓦屋的凉爽里。
越过阿尔卑斯山，在草堆和雪中，
罗马人用力把牡蛎拖到南部罗马：
我看见潮湿的背篓倾泄
蕨叶嘴唇，海水叮蛰
特权在充斥。
我愤怒我的信任不能安眠
在清光中，像诗歌或自由
倚进海水中，白天我从容
地吃，然而牡蛎的气味
也许会加快我的行动，纯粹的行动。
7．挪亚夫人――于洪水之后
乔?沙普柯特(1953～)
这些天我坐立不安。大海
只是记忆，我的记忆振动翅膀像一只
迷路的鸽子。真正的大海
在若能被我按住的羽毛下面
我的心中汹涌。中年丰满
的我回到陆地，不该再想：
大爪子懒散地拍打着空气，
我脸旁的肋骨，扩散的咕噜，
穿过洪水后的甲板，
咆哮――甚至在远方――我的骨中鸣响，
粗糙的舌头，爪子，小口咬，
它野性的棕毛。假如你碰到
我沾满盐水的唇，我会说
说得天破裂，再次回到方舟。
8.猪倌
爱里尼?乔里纳(1942～)
当一切都结束了，猪倌说，
我想要退休，那里
没有人听说过我的特殊技能
谈话的主要内容只是关于天气。
我想要学习怎样沏咖啡，至少和
厨房里的葡萄牙勤杂工一样好
每天擦亮火炉的铜挡板。
我想在晚上清醒地躺着
听奶油爬到水壶顶端的声音
水在水箱中软软地躺着。
我想看见果园里的树笔直地生长
黄色的狐狸在深蓝色的树干间藏身，
夏天，天很早就天黑
苹果树上的花允许在树枝上枯萎。
9．我和马的生活
波力?克拉克(1968～)
在我知道有男人前
我奔驰在无鞍的小马上；
那是个寒冬，但
我们的步伐坚定、果断
在冰冻的虚空，冰上
踏步写着我们的名字。
数年以后我像马驹躺在草地上，
想要触摸你的头发；
我们紧紧拥抱如影子，
过去在我的指间滑过，
大口地亲吻，奔驰着，
爸爸妈妈，没有什么能阻止我。
如今在晚上我穿好衣服
像个秘密；你能看见
我的肘怎样像跗关节一样伸出，
我是怎样小心地剪着我的棕毛，
我的眼睛怎样因恐惧而离开你?
我试图藏起我这个动物；
你给了我一串项链，
明亮如马嚼子，
你把你的名字
踏人土地，我的胳膊
绕着你，虚弱得像缰绳，
没有什么能阻止我，妈妈或爸爸。
10．野鹅
玛丽?奥立佛(1935～)
你不必做得很好。
你不必用你的膝盖在
沙漠里行走一百英里，去忏悔。
你只需要让你柔软的肢体去爱
它的所爱。
告诉我你的绝望，我会告诉你我的。
同时世界在进行。
同时太阳和清晰的雨砾石
移动着，在穿过田野，
穿过大草原和深树林，
穿过山脉和河流。
同时野鹅在蓝色的碧空里
展翅高飞，回家。
不管你是谁，你有多孤单，
这个世界提供你想象的空间，
如野鹅一般呼喊，刺耳又激动――
一遍又一遍宣布着你
在万物中的位置。