小学升初中时的作文题目是《我的爸爸》。儿子写道：“我的爸爸下岗了，从此他自暴自弃，变成了一个游手好闲的懒汉，我的学费没钱交，他却每天醉生梦死喝大酒……后来，他在我和妈妈的教育帮助下，终于痛改前非，重新做人，不仅找到工作，还在单位当了领导。他现在已经是人见人夸的好爸爸了。”
我对儿子说：“我工作20年，年年当先进。现在可好，在你笔下，我却成了一堆臭狗屎。好在你后来把我写成转变了，要不然我这堆臭狗屎还不遗臭万年呀。”儿子不好意思地说：“老爸，您将就着点儿吧。这可是老师教我们的得分秘诀。她让我们遇到这类作文题目，先抑后扬，着重写转变，尽量感人至深，最好催人泪下。”得，我成了应试教育的牺牲品。
儿子中考时，作文题目是《苦涩亲情》，我又倒了霉。儿子写道：“爸爸在单位是财务科长，他本应成为人民的好公仆，却放松对自己的要求，成了企业的蛀虫。他私欲膨胀，不仅贪污公款，还背着我妈在外面和别的女人交往。他太让我们失望了……后来，我和妈妈对他苦口婆心地规劝，他终于幡然悔悟，自首了犯罪事实，退还了公款，并断然抛弃了那个令人不齿的坏女人，重新回到了正确的人生轨道。现在他还没有刑满释放，我和妈妈常去看他。我由衷地对他说：爸爸，我们等你回来。”
儿子中考分数挺高，上了一所重点学校。他的作文再次让我蒙受不白之冤。我对儿子说：“你作文要是让我们单位领导看见，我这一世清白的，就要断送在你手里了。”儿子不好意思地笑道：“你就忍着点儿吧。我不这么写，怎么能打动阅卷的老师得高分？”
儿子高考的作文，对我的描黑升级了，不仅断送了我的清白，还断送了我的“老命”。当时的作文题目为《在逆境中成长》。儿子写道：“我爸爸是个瘾君子。记得我小时候，他不是这样的。那时，他慈祥和善，但后来下海经商失败，就一蹶不振，还吸上了毒。他抽光了家里所有积蓄，负债累累。我就是在这样的逆境中苦苦挣扎，努力学习的……终于有一天，爸爸因为吸毒过量，死在家里的卫生间。料理完他的后事，我赶赴考场。我要向世人证明，在逆境中起飞的雄鹰更坚强，更能搏击万里长空！”
儿子的好作文帮助他考上一所理想的大学，但我就就此“鞠躬尽瘁，死而后已”了。
我戏谑地对儿子说：“儿呀，这些年我几次背负黑锅，总算没白背。你考上了好大学，我感觉如释重负，但也有点忧虑。”
儿子问：“您忧虑什么？”“我这一死你以后再考作文，可写谁好呢？”儿子一笑，胸有成竹地说：“放心吧，还有我妈呢。”
素材运用：
当假话、套话成了孩子们作文得分的秘诀，我们的教育是不是出了大问题？当这一系列套路贯穿孩子们成长时，我们的社会将会怎样？
话题拓展：作文与做人
责任编辑/夫 捷