汉字书法的练习，大概在许多华人心中都保有很深刻的印象。 童年时期跟兄弟姐妹在一起相处的时光，除了游玩嬉戏，竟然有一大部分是围坐着同一张桌子写毛笔字。 好像从懂事之初开始，就正襟危坐，开始练字了。“上”、“大”、“人”，一些简单的汉字，用双钩红线描摹在九官格练习簿上。我小小的手，笔还拿不稳。父亲端来一把高凳，坐在我后面，用很大的手掌包覆着我小小的手。毛笔笔锋，事实上是在父亲有力的大手控制下移动。我看着毛笔的黑墨，一点一滴，一笔一画，慢慢渗透填满双钩红线围成的轮廓。
父亲的手非常有力气，非常稳定。
我偷偷感觉着父亲手掌心的温度，感觉着父亲在我脑后均匀平稳的呼吸。好像我最初书法课最深的记忆，并不只是写字，而是与父亲如此亲近的身体接触。
一直有一个红线框成的界线存在，垂直与水平红线平均分割的九官格，红色细线围成的字的轮廓。红色像一种界限。我手中毛笔的黑墨不能随性逾越红线的轮廓，九宫格使我学习“界限”、“纪律”、“规矩”。
最早的汉字书写学习，通常都包含着自己的名字――最早最美的书写。
很慎重地拿着笔，在纸上一笔一画写自己的名字。仿佛在写。自己一生的命运，凝神屏息，不敢有一点大意。一笔写坏了，歪了，抖了，就要懊恼不已。我不知道为什么“蒋”这个字上面有“一”，父亲说“蒋”是茭白，是植物，是草本，所以上面有“一”。
“勋”的笔画繁杂，我很羡慕别人姓名笔画简单。当时有个名人叫“丁一”，我羡慕了很久。自己写“劝”的时候就特别不耐烦，“勋”写得特别大，在格子里写的时候，常常觉得写不下去，笔画要漫出来了。
长大以后写晋人的《爨宝子碑》，很佩服书写的人：“爨”笔画这么多，不觉得大，不觉得繁杂；“子”笔画这么少，这么简单，也不觉得空疏。两个笔画差这么多的字，并放在一起，都占一个方格，都饱满，都有一种存在的自信。
名字的汉字书写，使学龄儿童学习了“不可抖”的慎重，学习了“不可歪”的端正，学习了自己作为自己“不可取代”的自信。
长大以后学书法，最不敢写的字是“上”、“大”、“人”。因为笔画简单，不能有一点苟且，要从头慎重端正到底。
现在知道练书法最难写的字可能是“一”。“弘一”的“一”，简单、安静、素朴，极简到回来安分做“一”，是汉字书法美学最深的领悟吧!
签名签得太多，签得太流熟，其实是会心虚的。每次签名流熟到了自己心虚的时候，回家就想静坐，从水注里舀一小勺水，看水在赭红砚石上滋润散开，离开溪水很久很久的石头仿佛忽然唤起了在河床里的记忆，被溪水滋润的记忆。
我开始磨墨，每一次磨墨，都像是找回静定的呼吸的开始。磨掉急躁，磨掉心虚的慌张，磨掉杂念，知道“磨”才是心境上的踏实。我用毛笔濡墨时，那死去的动物毫毛仿佛一一复活了。
笔锋触到纸，纸的纤维也被水渗透。像一片树叶的叶脉，透着光，可以清楚地知道养分输送到了哪里。
那是汉字书写吗?或者，是我与自己相处最真实的一种仪式。
(选自《中国校园文学》2011年第20期，有删改)
标签：大人