一棵进城的树 今天我很聿运，和一棵树同时进城。 那是一棵生长在乡野里的大树。在它的记忆里，只有打柴的老人、牵牛的小孩，在它的树阴下憩息。它粗壮的身子，不知被牛绳系过多少圈，被娃们张开的手搂过多少回。只是它进城的过程被刚进城不久的我看见了。
我看见庞大的掘土机在它的四周刨开一个大坑，许多人用锋利的锯刀和铁锨，锯断它的枝桠，切断它的根须。它被草绳一圈又一圈地包裹起来，就像一个被绷带包扎得严严实实的伤员。幸好树不会说话，不会喊叫，不会呻吟，所以对它的断手刖足，人们可以熟视无睹，心安理得。
树就这样进城了。它被栽在城里最显眼的地方。广场、小区、公园、别墅，一棵又一棵，一排又一排，它们成了城里亮丽的风景。
一日又一日，一年复一年，树们开始在城里生出新根，开始把新根扎进城里的土地。而那些留在乡村里、被斧钺斩断了的旧根，早已腐烂。
它们又长出了新枝，并且一节节往上窜高，可总是被比它们高出许多的大楼阻隔。它们看不见乡里墟间袅袅升起的炊烟， 听不见桑树巅上那声打颤的鸡鸣。可它们是城里的风景。俊男靓女，香车宝马，都在它们身下驻足。它们享受到了城里。人的荣光、赞誉和幸福。
在乡村十年，二十年，甚至百年千年，它们也成不了风景。乡村是不需要风景的。乡村只关心张开的嘴巴、空瘪的肚子。乡村的一切都是为城里准备的。只要城里要，乡村就给。盖高楼，修马路，做广场，大片的田和地，只管拿去。更何况几棵树。城里是讲究速度和效率的。摩天大楼可以一夜冒出，可一棵大树却要一年一年一日一日慢慢长成。在这个一切速成的年代里，八岁就可以当作家，十三岁就可以做妈妈，连吃饭都吃快餐，如何等得及让一棵树慢慢长大。
于是，一棵棵乡间的大树，就这样进城了。
一块遗落在街道的砖头
一块砖头，不知被谁遗落于街道。脚步匆匆，车轮滚滚，没有谁的目光在它身上停留片刻。
它静静地躺在那里，想着昨天成群结对进城的伙伴们，此刻在哪一座高楼上增加着城市的高度，让城市更加居高临下地俯瞰乡村。脚手架上．那一双双曾构造出它们的粗糙大手，又在用它们的身子一叠叠地阻隔乡村眺望的目光。
它静静地躺在冰冷的街道上。厚厚的水泥，已隔断了它和泥土的惟一亲情。它已感受不到泥土的温暖和芳香，就像城里人，已记不起留在乡村的根。他们用水泥和沥青，遮盖了泥土，再用高高的楼群，代替了泥土上长出的林木。
晨跑途中，我无意碰到它坚硬的身子。透过母亲缝制的布鞋底，它的疼痛已触动我麻木已久的心灵。我俯下身仔细端详：方正、朴实，甚至还保持着火焰的最初形状；如此的倔强、坚忍，龟裂的横纹如父亲手掌上一道道皲裂的创口。
我把它紧紧地揣在怀里带回家，放在后院花坛里，让花的灵魂永远伴随着它。